Sau bão số 10, khi mưa vừa ngớt, tuyến đường ĐT.586 dẫn vào vùng Lìa lại biến thành dải bùn loang lổ. Xe tải chở gỗ, chở sắn nối đuôi nhau sa lầy giữa quãng đường thi công dang dở. Dưới chân những nhịp cầu bê tông chưa được hoàn thiện, tiếng máy xúc rền vang trong khung cảnh nhầy nhụa, cố gắng kéo từng chiếc xe vùi nửa bánh trong bùn. Một bên là sườn núi đẫm nước, một bên là dòng suối đục ngầu cuộn xiết. Tuyến đường huyết mạch nối miền xuôi với vùng biên lại tắc nghẽn sau mỗi trận mưa lớn.
Ông Trần Đình Dũng, Chủ tịch UBND xã Lìa, đứng lặng nhìn dòng xe kẹt lại, rồi khẽ thở dài: “Hai ngầm tràn ở Km3+937 và Km12+771 là nơi dân qua lại hằng ngày. Nhưng từ khi khởi công cầu vượt lũ đến nay đã hơn 1 năm, công trình vẫn chưa hoàn thành, đất đá ngổn ngang, trời mưa xuống là đường hóa ruộng. Hơn 14 nghìn dân của xã đi lại cực khổ lắm. Có người ngã giữa đường, có xe phải nằm lại cả đêm chờ người đến cứu”. Ông nói, mắt vẫn hướng về dãy núi mờ mịt phía xa, nơi con đường đất đỏ đã trở thành nỗi ám ảnh của bao mùa mưa bão.
Từ trung tâm xã Lìa, đi tiếp chừng 20 km về phía Nam là xã A Dơi - vùng cuối cùng của tỉnh Quảng Trị, giáp biên giới Việt - Lào. Cuộc sống của hơn 11 nghìn người dân nơi đây cũng bị chia cắt bởi chính 2 ngầm tràn này. Bà Hồ Thị Thu Hằng, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã A Dơi, cho biết: “Mỗi ngày, cán bộ, học sinh, người dân phải vượt qua 2 đoạn ngập lầy để đi làm, đi học, đi chợ. Ở những chỗ đó, gọi là lầy lội thì nhẹ, bởi có đoạn bùn sệt đến tận đầu gối. Học trò mặc áo trắng đến lớp, nhưng khi tới nơi áo đã hóa màu đỏ nâu. Thương nhất là những em nhỏ đi bộ, nhiều khi ngã nhào giữa đường, phải có người kéo lên. Rồi đáng lo hơn cả là mỗi khi nước lũ dâng cao, việc đưa người bệnh xuống trạm y tế phải chờ cho đến khi nước rút”.
Những người giữ bình yên nơi tuyến biên giới này cũng thấu rõ nỗi nhọc nhằn ấy. Trung tá Nguyễn Quang Trung, Trưởng Công an xã A Dơi, kể: “Có những đêm mưa lớn, nước tràn qua ngầm, chúng tôi phải căng dây, chốt chặn hai đầu để ngăn bà con qua lại. Nhiều người nghĩ nước chỉ ngập chút thôi, liều đi qua, nhưng rồi bị cuốn rất nguy hiểm. Cứ đến mùa mưa là anh em trắng đêm trực, vừa giữ an ninh, vừa lo cho dân đi lại an toàn”. Anh bảo, điều mong mỏi nhất của cán bộ, chiến sĩ cũng như bà con nơi đây là những cây cầu sớm hoàn thành. “Có cầu kiên cố thì dân mới yên tâm làm ăn, trẻ con tới trường không sợ nước lũ, người ốm đau đi cấp cứu cũng đỡ khổ hơn”, anh nói.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, 2 cây cầu vượt lũ trên tuyến Lìa - A Dơi được khởi công từ tháng 8/2024, với tổng vốn đầu tư 26,8 tỷ đồng, chiều dài gần 730m, theo cam kết hoàn thành tháng 10/2025. Đây không chỉ là công trình dân sinh, mà còn là tuyến chiến lược quan trọng về quốc phòng - an ninh. Cuối tháng 7/2025, UBND tỉnh Quảng Trị đã ban hành văn bản chỉ đạo, bố trí bổ sung nguồn vốn và yêu cầu nhà thầu thi công “3 ca, 4 kíp” để đẩy nhanh tiến độ. Tuy vậy, đến nay việc thi công vẫn ì ạch, trong khi mưa lũ liên tiếp đe dọa nguy cơ chậm tiến độ.
Ông Hoàng Anh Quang, Giám đốc Ban Quản lý bảo trì giao thông, Sở Xây dựng tỉnh Quảng Trị, cho biết, đến nay, phần kết cấu chính của cầu đã hoàn thành, nhưng còn nhiều hạng mục khác phải đẩy nhanh. Ban đang nỗ lực để đưa công trình vào sử dụng”.
Rời con đường, chúng tôi lặng nhìn 2 khối bê tông sừng sững giữa nền trời xám ẩm, như hai nửa giấc mơ còn dang dở. Dưới chân cầu, mặt đường vẫn đặc quánh bùn đỏ, những vệt bánh xe loang lổ, dấu chân người còn in dày đặc. Thỉnh thoảng, một em nhỏ đạp xe qua, chao đảo giữ thăng bằng giữa vũng sình sâu. Những giáo viên vùng cao vẫn đều đặn vượt suối, lội bùn đến lớp. Các chiến sĩ Công an vẫn kiên trì gác trực bên đường. Tất cả đều đang chờ cùng một điều: ngày cây cầu hoàn thành, nối đôi bờ bình yên cho người dân vùng biên.
Những cây cầu mới “nối nhịp bờ vui” ở đất Cố đô 
