Nỗi đau từ "giặc lửa"

Từ ngày bị "giặc lửa" giết chết một phần cơ thể, ông Bảy rất sợ lửa. Ra ngoài đường mà nhìn thấy cột khói cao là người ông run bắn lên, phải nép mình vào đâu đó không dám nhìn. Từ chỗ nghiện thuốc lá, ông đã bỏ luôn...

Buổi chiều kinh hoàng

Người đàn ông thu mình trên chiếc xe lăn, chầm chậm trên vỉa hè những khu dân cư đông đúc ở khu vực quận 8 (TP Hồ Chí Minh). Ông bán vé số trong ánh mắt lòi một con ngươi đỏ lòm, chẳng thể nói nên lời. 

Khuôn mặt ông rúm vào nhau, đụn gò má nhô cao trông đến hốc hác, khổ sở. Người ta nhìn mặt ông, rồi nhìn bàn tay nhợt nhạt, loang lổ sẹo, thương cảm mà mua vé số. Cứ thế, hơn mười năm qua, ông sống trên cơ thể tàn tích của cơn hỏa hoạn khủng khiếp nhất cuộc đời.

Quê của ông Lê Văn Bảy ở Hồng Ngự, một huyện vùng biên của tỉnh Đồng Tháp. Thời trẻ cho đến khi lập gia đình với bà Nguyễn Thị Bé Hai, ông chỉ biết làm ruộng và nuôi vịt. 

Cha mẹ cho mấy công đất ra riêng, dựng mái nhà lá dừa vợ chồng đùm khúm nhau sống qua ngày, mong mãi chẳng có mụn con nào. Ngỡ cuộc sống êm đềm trong đói nghèo như vậy cũng an phận, ông Bảy không mong ước gì cao sang. Nhưng tất cả đã đẩy ông vào bi kịch vào buổi chiều mùa hè năm 2005. 

Khi vợ chồng ông Bảy đang hăng say đốt đồng cho vụ mùa mới thì ở nhà, cánh trẻ nhỏ đi bắt chuột ngang qua đã châm đống rơm cạnh gốc dừa để xin lửa hun chuột. Rơm khô, gió mạnh chẳng mấy chốc đã tạt vào mái tranh nhà ông Bảy. Ngọn lửa như bó đuốc lạnh lùng "ngoạm" lấy tất cả. 

Ông Bảy nhìn thấy cột khói từ căn nhà mình liền "ba chân bốn cẳng" chạy về, mặc cho lửa đỏ rừng rực, ông Bảy vẫn lao vào cứu chiếc xe máy. Khi ông vừa chạm tay vào chiếc xe thì một tiếng nổ rất to phát lên, hất văng ông ra ngoài. Ông tỉnh dậy trong bệnh viện, toàn thân trắng toát, mặt bị bó chặt khít, một con mắt mãi mới mở nổi ra. 

Bà Bé Hai nghẹn ngào, chỉ nói với chồng một câu: "Ông còn sống là mừng rồi, mình sẽ làm lại từ đầu". Lúc ấy, ông Bảy mới nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng trong đám cháy, ông lặng đi, mấy ngày không nói chuyện, gặp gỡ ai. Điều trị 5 tháng trời ở bệnh viện, ông Bảy được bác sĩ cho về với lời dặn: "Sức khỏe chỉ còn 30%, bác ráng giữ gìn".

Nghề phun lửa tiềm ẩn nhiều rủi ro, nhưng vì mưu sinh, nhiều người vẫn phải làm.
Nghề phun lửa tiềm ẩn nhiều rủi ro, nhưng vì mưu sinh, nhiều người vẫn phải làm.

Bà con ở quê hùn hạp giúp đỡ vợ chồng ông Bảy dựng lại căn nhà ngay trên nền nhà cũ. Những chiều nhìn ra bờ ruộng, trông lũ vịt thảnh thơi tìm cái ăn, ông Bảy cảm thấy một nỗi buồn vời vợi. Ông bàn với bà Hai bán đi một công ruộng, bán hết đàn vịt lấy ít vốn lên TP Hồ Chí Minh làm ăn. Với sức vóc hiện tại, ông chỉ có thể đi bán vé số.

Từ ngày bị "giặc lửa" lấy đi một phần cơ thể, ông Bảy rất sợ lửa. Ra ngoài đường mà nhìn thấy cột khói cao là người ông run bắn lên, phải nép mình vào đâu đó không dám nhìn. 

Từ chỗ nghiện thuốc lá, ông đã bỏ luôn. Trong nhà nấu ăn bằng bình gas mini, sau một lần rò rỉ gas bùng lên ngọn lửa làm cháy bàn tay của bà Hai Em, ông Bảy vứt luôn bếp gas. Giờ hai ông bà chỉ nấu ăn bằng bếp điện, các món ăn chủ yếu là luộc, hạn chế chiên rán cháy khét.

Ông Bảy tâm sự: "Cả đời này, tôi ám ảnh với lửa. Trận cháy ngày xưa lúc nào cũng hiện trong đầu tôi, thật khủng khiếp".

Vừa rồi nghe tin chung cư Carina ở quận 8 bị cháy, làm chết 13 người, ông Bảy cứ bần thần, cả ngày không đi bán được. Đêm ông cũng không dám ngủ. Ông nói bà Hai Em đi tới chung cư hỏi thăm người dân và giúp họ một thùng mì tôm, xem như "lá rách ít đùm lá rách nhiều".

Ông Bảy sống trên 10 năm với khuôn mặt bị bỏng nặng.
Ông Bảy sống trên 10 năm với khuôn mặt bị bỏng nặng.

Những phận đời "chìm" trong khói lửa

Trong ánh đèn mập mờ của những con đường khu Lâm Văn Bền, Trung Sơn (Q.7), Ba Lụa (Nguyện Thị Lụa, 27 tuổi) đêm nào cũng bập bùng ánh lửa trên mồm để phun ra mua vui cho dân nhậu. 

Miệng người phụ nữ phun lửa đen xì, phồng rộp, nồng nặc mùi dầu hỏa. Có lần Lụa gặp ông nhậu thích đùa ác đã mồi điếu thuốc ép chị hút. Khi vừa châm thuốc vào, khói sộc vào cuống họng nghẹt thở, rồi lửa bén dầu cứ thế cháy vào môi. Xong trò chơi, hai bờ môi của Lụa như hai quả cà chua, căng mọng. Lụa phải nghỉ một tuần uống thuốc, xoa kem.

Lụa và bạn Lê Thanh Thúy (Hai Lớn) ở chung một phòng, cùng làm nghề phun lửa mua vui bán bánh. Căn phòng trọ chỉ khoảng 10m2 nằm trong hẻm 793 đường Trần Xuân Soạn (Q.7) chỉ có một thứ mùi duy nhất, mùi dầu hỏa. 

Đó cũng chính là đồ nghề quý giá phục vụ công việc mưu sinh hằng đêm của họ. Lụa và Hai Lớn quê ở Phú Yên. Lụa già nghề hơn, với thâm niên 7 năm phun lửa. 

Lụa kể: "Chúng em sống dở chết dở với nghề nhưng vẫn phải làm vì quen rồi". Ngày mới vào thành phố, Lụa thuê phòng ở Gò Vấp, hành nghề trong các quán nhậu. Được thời gian, cánh "anh chị" ra dằn mặt dọa đốt chết, Lụa sợ quá chuyển nhà về Bình Thạnh. Ở khu vực mới được vài tuần, bà chủ biết chuyện Lụa hay để dầu hỏa trong phòng, sợ cháy nổ nên đuổi. 

Lụa cho biết: "Cái nghề này ở đâu người ta cũng sợ. Có lần bạn trai em tới chơi, châm thuốc lá hút vô tình rơi tàn trúng bình dầu hỏa hành nghề của em. Thế là ngọn lửa phừng lên, cháy mất mấy bộ quần áo. May mà nhanh trí tắt cầu dao điện, rồi đổ nước tới tấp vào mới dập được lửa. Sau vụ đó, em bị nhà chủ đuổi đi".

Bé Khôi đang được điều trị tích cực tại bệnh viện.
Bé Khôi đang được điều trị tích cực tại bệnh viện.

Bĩ cực với nghề, những người như Lụa, Hai Lớn cứ quẩn quanh với lửa, nhiều khi quyết dứt áo từ bỏ nhưng cũng không thể chọn được công việc phù hợp hơn. 

Gần 30 tuổi, cô gái phun lửa đã trải qua 3 mối tình, tất cả đều "cháy tan" theo lửa. Lụa buồn rầu tâm sự: "Người yêu thứ 3 dẫn em về ra mắt gia đình, khi em giới thiệu làm nghề phun lửa thì ông bà im lặng, không đề cập gì đến chuyện cưới xin nữa. Bạn trai không vượt qua nổi sự hà khắc của gia đình cũng lẳng lặng rời xa em".

Hai Lớn mắt rớm lệ, nghẹn ngào khi kể về người bà con ở trên Đắk Nông, vừa bị hỏa hoạn "lấy" mất một đứa con, đứa khác bị bỏng nặng đang cấp cứu tại bệnh viện Nhi đồng 2 (TP Hồ Chí Minh). 

Hiện nay, gia cảnh của vợ chồng anh Trần Đăng Quyền và chị Nam đã chạm đến ngưỡng bi thương tột cùng. Căn nhà thuê mướn trên đất rẫy trong phút chốc đã biến thành tro tàn. Nén chua xót, đau đớn trước sự ra đi bất ngờ của đứa con gái bé bỏng, hai vợ chồng vội vã bế con trai mới 2 tuổi vào TP Hồ Chí Minh cấp cứu. Vết bỏng của bé Trần Đăng Khôi quá nặng, bác sĩ tiên lượng phỏng đến 80%.

Ngoài hành lang bệnh viện, người mẹ luôn đưa ánh mắt mọng nước về phía phòng cách ly. Từ ngày theo con vào đây, chị Nam tiều tụy, hốc hác, già nua hơn nhiều cái ở tuổi 25. 

Kể về ngày kinh hoàng ấy, chị Nam vẫn không tin sự mất mát lại lớn đến vậy, đau đớn, ân hận giằng xé tâm can. Trưa hôm ấy, khi hai con đang no giấc thì vợ chồng chị Nam ra lô cao su để cạo mủ. Một lúc sau, nghe tiếng con khóc thét lên, vợ chồng chị Nam vội chạy về. 

Lúc này, ngọn lửa đã bao trùm căn nhà ép ván, tiếng khóc của con tắt lịm trong đám khói. Bé Khôi bò được ra ngoài nhưng toàn thân cháy xém, bỏng nặng. Còn bé gái hơn một tuổi chạy không kịp đã bị lửa thiêu. Cho đến bây giờ, vợ chồng chị Nam vẫn không hiểu nguyên nhân tại sao nhà lại cháy. 

Anh Quyền thì nghi ngờ có thể một trong hai bé tỉnh giấc, bò chơi trong nhà nghịch hộp quẹt rồi đụng vào bình xăng hoặc bình gas mini mà vợ chồng anh Quyền mua sẵn về dự trữ. Còn nguyên nhân nào khác thì anh cũng chịu thua, vì giờ nhà đã cháy thành tro.

Đôi bàn tay cũng bị cắt đứt hai ngón.
Đôi bàn tay cũng bị cắt đứt hai ngón.

Trong cơn hoảng loạn, vợ chồng anh Quyền chỉ biết ôm con chạy đi cấp cứu, còn lại tất cả giấy tờ tùy thân, tiền bạc đều bị lửa thiêu rụi. Chi phí chăm con, ăn uống ở TP Hồ Chí Minh quá tốn kém, vợ chồng anh Quyền đành nhờ vào sự giúp đỡ của các tổ chức từ thiện. Ôm bọc quần áo để chờ thăm con, chị Nam thẫn thờ, nói không ra hơi: "Gia đình em giờ không còn gì nữa, chỉ cầu trời cho con trai mau khỏe rồi sẽ làm lại từ đầu". 

Có muôn vàn nỗi đau mà "giặc lửa" đã gây ra cho con người. Cuộc sống sau đống tro tàn là sự khủng hoảng về thể xác lẫn tinh thần. Ai rồi cũng phải đứng lên, làm lại cuộc đời nhưng sự mất mát về con người, tài sản thì mãi còn đó, trở thành "vết sẹo" không bao giờ lành.

Ngọc Thiện

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.