Những 'tượng đài' trên nền cọ

Đối với bà, nghệ thuật không hề có đáp số nhất định, cũng không có đỉnh cao cuối cùng. Cái đích của nghệ thuật là cái mình muốn đạt tới, thấy thỏa mãn ở một kết quả cụ thể trong một giai đoạn cụ thể. Điều quan trọng là tâm huyết và yêu nghề. Bà đã từng phát biểu như vậy trong các buổi giao lưu gặp gỡ. Và cái đích của người họa sĩ này là những tấm chân dung chân thực nhất về Mẹ Việt Nam Anh hùng (VNAH).

Mẹ qua nét vẽ thời gian

Đã có rất nhiều đầu báo viết về bà, nhiều thước phim quay về bà. Nhưng dường như vẫn chưa đủ. Đặng Ái Việt được mệnh danh là ''người họa sĩ thép", bà đã vượt qua ngưỡng cửa thời gian và sức khỏe, vượt qua ranh giới ngặt nghèo của tình yêu và đam mê. Ở tuổi "thất thập", bà vẫn một mình rong ruổi trên chiếc xe máy cà tàng xuyên rừng, xuyên đêm đến những vùng xa xôi cách trở nhất để tìm chân dung Mẹ VNAH.

Đối với bà, không có từ ngữ nào đủ sức nặng để ca ngợi sự vĩ đại của những người Mẹ VNAH. Chỉ có khắc họa tấm chân dung các Mẹ, thì mới thỏa một phần nào đó tình yêu thương và lòng biết ơn về những người Mẹ phi thường nhất của Việt Nam. Vẽ được một Mẹ cũng giống như được ôm các Mẹ vào lòng để sẻ chia hy sinh, mất mát và những giông tố đời người.

Không biết có một sức mạnh vô hình nào đó đã cho người phụ nữ này ý chí và quyết tâm để vượt qua một hành trình dài đằng đẵng, đầy hiểm nguy, bất trắc trên chiếc Chaly nhỏ bé.

Họa sĩ Đặng Ái Việt miệt mài vẽ Mẹ VNAH.
Họa sĩ Đặng Ái Việt miệt mài vẽ Mẹ VNAH.

Đặng Ái Việt sinh ra trên quê hương có dòng sông Tiền (Tiền Giang) hiền hòa chảy xuôi về biển. 15 tuổi, bà vào chiến khu tham gia cách mạng. Gia nhập đoàn văn công, đi học hội họa rồi về Báo Phụ nữ giải phóng. Ngày đó, tất cả thanh niên như bà đều thấm nhuần lý tưởng của Đảng, chiến đấu vì độc lập dân tộc. Đối với bà, cái đích của nghệ thuật là cái mình muốn đạt tới, thấy thỏa mãn ở một kết quả cụ thể trong một giai đoạn cụ thể. Điều quan trọng là cái tâm nhiệt huyết và yêu nghề.

Bà là vợ cố Nghệ sĩ nhân dân - Anh hùng lao động Phạm Khắc. Sau ba năm trọn tang chồng, bà đã thực hiện ước mơ mà mình ấp ủ từ thời trẻ, đó là công trình mỹ thuật vẽ chân dung Mẹ VNAH trên mọi miền đất nước. Đây là thời điểm bà bắt đầu thực hiện những khát vọng nghệ thuật mà mình đã ấp ủ suốt cuộc đời. Khi NSND Phạm Khắc còn sống, bà đã chọn cách lánh mình, lặng lẽ đứng sau ánh hào quang của chồng và làm tốt công việc nội trợ của người phụ nữ. Để khỏi quên nghề, thỉnh thoảng bà vẫn đi vẽ, tham gia trong các triển lãm tranh cùng bạn bè. Bà nén mình trong khát vọng được lao động để thỏa sức vùng vẫy cho nghệ thuật hội họa.

Chiếc xe Chaly rong ruổi trên hành trình dọc chiều dài đất nước.

Chiếc xe Chaly rong ruổi trên hành trình dọc chiều dài đất nước.

Chiếc Chaly nhỏ nhắn của bà phải thay nhớt 9 lần, nó như con ngựa bất kham chạy mải miết và cần mẫn cho hành trình phía trước. Đến mỗi nơi có Mẹ VNAH, họa sĩ Đặng Ái Việt lại dừng xe, lấy bộ đồ nghề ra chăm chú, tỉ mẩn cho nét vẽ của mình. Hành trang của bà là chiếc ba lô cũ mục, phai màu ố vàng theo nắng mưa. Một bộ đồ vẽ giản đơn cùng những vật dụng thô sơ như chén, đũa, nước uống dọc hành trình. Bà tâm sự: "Khi vẽ xong chân dung của một Mẹ, lòng tôi thấy vui và hạnh phúc vô cùng. Tôi cố gắng thổi hồn mình vào trong từng nét vẽ để mỗi Mẹ khi thành tượng phản ánh được sự lam lũ, từng trải và đâu đó mang một nỗi buồn khắc khổ của sự mất mát".

Bà tự thúc giục mình phải đi càng nhanh càng tốt, không cho phép mình nghỉ dù chỉ một ngày, bởi các Mẹ hầu hết đều già yếu, lỡ như đến muộn không kịp vẽ chân dung thì thấy có lỗi với họ, với các vong hồn liệt sĩ đã ngã xuống. Có những Mẹ ở trong những vùng sâu, vùng xa của một tỉnh miền núi, bà ấp ủ, thai nghén, lên kế hoạch nhưng do chặng đường quá hiểm trở, vừa đến nơi đã thấy Mẹ ở trên bàn thờ, khói nhang nghi ngút.

Có những tỉnh bà đi qua, không còn một Mẹ VNAH nào sống, bà thấy tiếc và thầm trách mình: "Sao tới chậm quá! Mẹ đã không chờ được đứa con về muộn". Chiếc xe Chaly đã cùng bà vượt qua những con đèo nổi tiếng như đèo Cả (Khánh Hòa, Phú Yên), đèo Ngang (Quảng Bình - Hà Tĩnh), đèo Phước Tượng (Thừa Thiên - Huế), đèo Pha Đin (Sơn La - Điện Biên)…

Trên những cung đèo ấy, vòng xe của bà nhiều khi phải oằn mình với những ổ voi, những điểm sạt lở và còn vô số hiểm nguy rình rập. Họa sĩ vẫn đi, bà bỏ quên hết những nhọc nhằn, gian lao. Những ngày nắng lửa, mưa dầm và cả những hôm màn đêm buông xuống giữa núi rừng trùng điệp. Trên dải đất hình chữ S thân yêu, cũng có không ít người Việt Nam dám băng mình thử lửa. Nhưng họ trẻ, khỏe, đi để biết và khám phá. Còn Ái Việt đi là trách nhiệm, nghĩa vụ mang theo khát khao nghệ thuật và tình yêu sâu nặng với các Mẹ VNAH.

Huyền thoại qua nét cọ

Họa sĩ Đặng Ái Việt vào nghề tính đến nay đã gần nửa thế kỷ, mảng kí họa Mẹ VNAH là tích tụ những gì thuộc về khả năng chuyên môn của bà. Bà cập nhật số liệu Mẹ VNAH theo thống kê của Bộ LĐTB & XH rồi từ đó liên hệ với địa phương nhờ giúp đỡ làm cầu nối với các Mẹ. Vẽ xong, bà đưa cho địa phương kí xác nhận. Trong suốt hành trình đi và vẽ như vậy, bà chỉ vẽ được một phần trong số hàng vạn người Mẹ VNAH.

Về với các mẹ, họa sĩ Đặng Ái Việt nhận ra một điều: Vẽ Mẹ VNAH rất khó, vì mỗi mẹ đều đã già và có nhiều nếp nhăn, nếp nhăn nọ chồng lên nếp nhăn kia, dường như khổ đau ở các Mẹ cả đời không hết. Không chỉ vẽ chân dung, người họa sĩ phải tâm sự, truyện trò để hiểu được nỗi lòng, cuộc đời các Mẹ.

Cái chính là vẽ hồn người qua tranh chứ không phải vẽ hình người. Một bức tranh khắc sâu được nỗi đau tột cùng, niềm khắc khoải chờ mong đứa con cuối cùng là những liệt sĩ chưa tìm được phần mộ. Tận mắt chạm vào những nỗi đau tận cùng ấy, lòng người họa sĩ nhói lên nghẹn ngào. Không ít lần bà đã ôm chặt lấy Mẹ và khóc không thể vẽ nổi. Bà thấy mình là người hạnh phúc nhất khi tận tay cầm nắm, ôm hôn hơn một nghìn Mẹ VNAH khắp đất nước.

Đó là những người ruột thịt còn lại của những chiến sĩ kiên trung, chiến đấu và ngã xuống cho bình yên của quê hương, đất nước. Trở về với các Mẹ, bà cảm thấy như được trở về với cội nguồn, với huyết mạch xa xưa của dân tộc. Bà thấy mình thật nhỏ bé. Bà nhớ có lần được nằm ngủ lại với Mẹ trong một buổi trưa oi ả của miền Trung, cảm giác như được trở về với người Mẹ thân yêu thủa nào. Bà đã ngủ một giấc ngon lành sau những ngày tháng mệt nhọc, khói bụi ngoài đường.

Lúc nào bà cũng như thấy các Mẹ đang khắc khoải chờ mình đến, nên bà đi và mải miết đi. Kế hoạch của họa sĩ Đặng Ái Việt đặt ra và đúng y như vậy mà thực hiện, dù thế nào cũng phải thực hiện cho bằng được, trừ khi người Mẹ đó qua đời. Hôm nay, bà định vẽ Mẹ nào thì bất cứ Mẹ ở đâu, bà cũng phải đi gặp để vẽ cho bằng được. Người ta hỏi bà, vẽ chân dung hơn một nghìn Mẹ VNAH như vậy thì ấn tượng Mẹ nào nhất?

Bà bảo: "Tôi không bao giờ xếp ngôi thứ cho các Mẹ. Mỗi Mẹ đều có một vẻ đẹp riêng, mỗi Mẹ đều là câu chuyện đầy những điều chúng ta mãi tôn thờ và kính trọng. Thời chiến tranh, đất nước có những bà mẹ trong cùng một năm, tiễn chồng và ba bốn người con ra đi không bao giờ trở về nữa. Đau đớn tột cùng, nhưng Mẹ độ lượng và Mẹ biết chấp nhận đánh đổi cho cuộc sống hòa bình ngày nay". Dù chỉ mới vài năm thực hiện khát vọng của mình nhưng họa sĩ Đặng Ái Việt đã đi được hành trình khá dài.

Điều đó ít nhiều thỏa nguyện được khát vọng đã ấp ủ từ lâu trong bà. Bà tâm sự: "Nếu ông nhà còn sống chắc tôi không bao giờ có được cơ hội đi vẽ như thế này. Nhiều người khuyên tôi nên nghỉ ngơi vì tuổi tác không cho phép đi trường chinh như vậy". Nói thế thôi nhưng họ lại có cảm giác, bà đang hồi sinh những hình tượng vĩ đại nhất của Việt Nam. Nên những mệt mỏi về tuổi tác và sức khỏe dường như bất lực trước bà.

Cho đến thời điểm hiện tại, họa sĩ Đặng Ái Việt đã hoàn thành ký họa được 1.304 bức chân dung Mẹ VNAH của tất cả 63 tỉnh thành. Dù là con số "khổng lồ" như vậy, nhưng bà chưa có ý định dừng chân. Chiếc xe Chaly đã quá tàn tạ, cây cọ đã quá xơ xác, chỉ có đôi chân và trái tim của người họa sĩ là vẫn sung sức.

Và vì thế, không ngỡ ngàng khi năm 2015, họa sĩ Đặng Ái Việt là một trong 15 cá nhân và tập thể được nhận Giải thưởng Vinh quang Việt Nam.

Ngọc Thiện

Các tin khác

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Mở ra bất kỳ quyển sách nào nói về lịch sử ngành cảnh sát Canada và chắc chắn có một cái tên bạn sẽ tìm thấy ngay trong chương đầu tiên: John Wilson Murray! Vị thám tử sinh ra tại quê hương Ontario này không những có một sự nghiệp  với vô vàn  những chuyến phiêu lưu thú vị, mà hơn thế, ông còn là người đã mở đường cho việc áp dụng bộ môn tội phạm học tại Canada. Ảnh hưởng của John Murray còn được truyền lại đến tận ngày hôm nay trong ngành cảnh sát lẫn nền văn hoá đại chúng Canada.
Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Mỗi khi có nhiệm vụ cần gửi điện mật đi cho các đơn vị Công an cấp huyện, bước lên tầng 5, khối An ninh Công an tỉnh qua cầu thang rồi rẽ trái, tôi đứng trước một căn phòng có biển đề giản dị Đội Cơ yếu – Viễn thông PV01, tay khẽ nhấn nút chuông “kính coong” để chờ cán bộ cơ yếu ra mở cửa nhận điện. Nụ cười luôn thường trực trên môi người cán bộ cơ yếu khi nhận điện.
"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

Ấn tượng đầu tiên đối với Thượng tá Trần Văn Dũng, Giám thị Trại giam Xuân Phước (thuộc Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng Bộ Công an) là một người dễ gần, dễ mến và mẫu mực. Có lẽ, sự thân thiện đó đã giúp anh "hạ gục" hàng chục tên côn đồ cộm cán bằng tình thương và những lý lẽ thuyết phục, giúp họ tiến bộ, hoàn lương...
Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Không có đôi tay, chỉ còn vài ngón chân không lành lặn nhưng họ đã trở thành họa sĩ, đi lên từ ngã rẽ định mệnh của cuộc đời. Đôi chân, đã vẽ nên những số phận dị tài… 
Thầy giáo mầm non yêu nghề

Thầy giáo mầm non yêu nghề

Đặc thù của bậc mầm non, người giáo viên không chỉ dạy học mà còn đảm nhiệm việc nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ. Phần việc đòi hỏi sự kiên trì, khéo léo và thường được giáo viên nữ đảm nhiệm. Thế nhưng, ở huyện Ninh Giang, Hải Dương lại có những người thầy vẫn lặng lẽ dành tình yêu thương để chăm sóc, dạy dỗ những trẻ mầm non.
Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Nhiều năm liên tiếp đạt danh hiệu chiến sỹ thi đua cơ sở; vinh dự được Bộ Công an tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng chống tội phạm. Năm 2019 được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba; năm 2020 vinh dự được nhận Huân chương Chiến công hạng Nhì...
Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Mới thoạt nhìn qua Ronald William Iddles, không ai nghĩ rằng, ông lại được mệnh danh là “thám tử vĩ đại nhất Australia”. Trong sự nghiệp kéo dài 43 năm của mình, Ron (cái cách mà đồng nghiệp thân mật  gọi ông) là thám tử thành công nhất trong lịch sử ngành cảnh sát đất nước kangaroo.
Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Dù tuổi đời, tuổi nghề còn rất trẻ nhưng họ đều đã có thành tích đáng tự hào trong sự nghiệp giáo dục. Đó là Đại úy Ngô Sỹ Nguyên, giảng viên chính Khoa Nghiệp vụ cơ bản, Trường Cao đẳng CSND I và Đại úy Nguyễn Thị Quỳnh, giảng viên Khoa Lý luận chính trị, khoa học xã hội nhân văn và tâm lý, Trường Cao đẳng An ninh nhân dân I.  Cả hai thầy cô giáo đều được vinh danh tại Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam, do Bộ Công an tổ chức ngày 19/11.
Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Xứ Mường từ thời chưa lập tỉnh Hòa Bình, có một danh tướng tuyệt đối trung thành với nhà Lê, song cũng đã từng hợp tác rồi lại đụng độ với Tây Sơn và cũng sống dưới triều Gia Long, đó là ông Đinh Công Trinh. Không những thế, ông còn có bà vợ thứ tư là Nguyễn Thị Ánh - chị gái cùng cha khác mẹ với đại thi hào Nguyễn Du...
Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Ngày 31-10, diễn viên Sean Connery đã qua đời, hưởng thọ 90 tuổi. Dù seri phim "Điệp viên 007" có nhiều diễn viên đóng vai Jame Bond, nhưng Sean Connery đã "đóng đinh" vào lịch sử điện ảnh thế giới khi là diễn viên đầu tiên thủ vai điệp viên James Bond, biến nhân vật này trở thành huyền thoại…
Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Sự xuất hiện của Chang Apana quả có phần kỳ lạ. Tại sao một thám tử của Sở Cảnh sát Honolulu lại có thể trở thành nhân vật nổi tiếng được truyền tụng trong đời sống dân gian Hawaii?! Lý do nằm ở sự đan xen giữa những huyền thoại hư cấu thêu dệt quanh Chang lẫn những chiến công thật sự mà ông đã từng giành được trong sự nghiệp cảnh sát của mình.
Nước Nga 20 năm của ông Putin

Nước Nga 20 năm của ông Putin

"Cho tôi 20 năm tôi sẽ trả cho bạn một nước Nga hùng mạnh!" Người ta nói rằng ông Putin từng trích dẫn câu danh ngôn nổi tiếng của một nhà hiền triết Nga để bày tỏ chí khí hào hùng của mình. 
Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Nhạc sĩ Văn Ký thuộc thế hệ nhạc sĩ gạo cội và là một tên tuổi lớn của nền âm nhạc cách mạng, từng đi qua hai cuộc kháng chiến chống Mỹ và chống Pháp, đến thời bình ông vẫn sáng tác không ngừng nghỉ. Ông đã ra đi, nhưng "Bài ca hy vọng" và những ca khúc của ông sẽ còn mãi với thời gian.
Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Có lẽ ít người biết rằng khối tài sản trị giá 21 tỉ USD của Lee Kun-hee - chủ tịch tập đoàn Sam Sung qua đời mới đây bắt đầu từ cửa hàng bán đồ khô với số vốn 25 USD của cha ông là ông Lee Byung-chul.
Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Có một sự thật hiển nhiên mà tất cả chúng ta đều dễ dàng đồng thuận với nhau, ấy là: Lòng tốt có thể vượt qua những rào cản của tuổi tác, giới tính, sắc tộc, quốc tịch, v.v…
Nhà lang Đinh Công Huy

Nhà lang Đinh Công Huy

Xứ Mường Hòa Bình xưa, gắn liền với câu "Nhất Bi, nhì Vang, tam Thàng, tứ Động" - đó là bốn vùng Mường lớn của tỉnh, trong đó, mường Bi thuộc huyện Tân Lạc, mường Vang thuộc Lạc Sơn, mường Thàng thuộc Cao Phong và mường Động thuộc Kim Bôi ngày nay.