Những phận người éo le phía sau tấm huy chương vàng

Phía sau những tấm huy chương vàng lấp lánh của không ít vận động viên Việt Nam ở kỳ SEA Games 29 này là những câu chuyện, những mảnh đời đẫm nước mắt. Có gần gũi với các vận động viên (VĐV) mới hiểu, để có được một phút vinh quang đứng trên bục vàng, họ đã phải đánh đổi, phải hy sinh, phải mất mát rất nhiều trong cuộc sống.

Sân Bukit Jalil buổi chiều ngày 25 tháng 8, khi VĐV Thu Thảo xuất sắc giật HCV với thành tích nhảy xa 6m 68, hơn người về nhì tới 0,2m thì chính Thảo cũng không biết rằng ở Hà Nội, bố em đang nằm viện. Bố Thảo mắc cùng lúc nhiều bệnh từ nhiều năm nay, cả gia đình thường xuyên phải đi vay tiền chữa bệnh cho bố.

Ở cái thời mà lương một VĐV rất thấp, bố mẹ ở quê đã phải chắt chiu gửi thêm cho Thảo 300.000 đồng/tháng để ăn, tập thì Thảo chợt nhận ra mình không những không giúp được bố, mà còn trở thành gánh nặng cho bố mẹ. Thế là cô kiên quyết bỏ nghề, lên Hà Nội làm phụ hồ, kiếm 20.000 đồng/ngày. Khoản tiền tuy ít ỏi nhưng Thảo cố chắt bóp để vừa sống vừa có thể gửi chút ít về quê.

Sau khi đoạt HCV, Thu Thảo nhận tin cha đi bệnh viện.
Sau khi đoạt HCV, Thu Thảo nhận tin cha đi bệnh viện.

Thế nhưng, người bố bệnh tật đã đi xe ôm lên Hà Nội kiên quyết bắt Thảo phải bỏ công việc phụ hồ để trở về "đam mê điền kinh" với lý do: "Nếu vì tôi mà cháu đánh mất sự nghiệp thì tôi chết cũng không đành lòng".

Dưới áp lực của bố, Thảo trở lại nghề, và đặt mục tiêu phải có huy chương để vừa đem lại vinh quang cho Tổ quốc, vừa có thêm một khoản tiền đỡ đần bố mẹ. Buổi chiều ngày 25-8 vừa qua, sau khi nhận HCV, và khi được báo tin "bố nằm viện mấy hôm nay" thì Thảo đã viết những dòng thật cảm động trên facebook: "Ngày hôm nay con vui vì giành HCV nhưng lại buồn vì hay tin bố đang nằm viện. Con mong tấm HCV của con ngày hôm nay sẽ làm bố vui, chiến thắng bệnh tật. Con yêu bố nhiều lắm ạ...".

Cũng lớn lên trong một gia đình rất nghèo như Thảo là cô gái Nguyễn Thị Hồng Anh - người vừa xuất sắc đạt HCV Karatedo sau một cú đá vồng cầu tuyệt đẹp. Nghèo nhưng kiên quyết cho con theo đuổi ước mơ nên năm 2011, bố mẹ Hồng Anh đã chạy vạy một khoản tiền rất lớn với mình là 10 triệu đồng để con gái có thể tham dự giải Karatedo Malaysia mở rộng. Giải ấy Hồng Anh đoạt HCV, và nhờ thế chính thức được khoác áo Đội tuyển Quốc gia. Đến năm 2015 thì chính Hồng Anh cũng phải chạy vạy lo đủ 700 USD để có thể tham dự giải vô địch Karatedo Đông Nam Á.

Hồi ấy, Hồng Anh tâm sự: "Nếu đoạt HCV, tôi sẽ đủ tiền trả nợ. Nhưng nếu không đoạt HCV thì khó lắm. Tính đi tính lại, cuối cùng tôi vẫn quyết định vay, bởi trong trường hợp xấu nhất, không đoạt HCV, tôi sẽ lấy tiền bồi dưỡng hằng tháng để trả nợ dần". May thay giải ấy Hồng Anh giật tới 2 chiếc HCV, và tiền thưởng từ 2 chiếc HCV ấy vừa đủ giúp cô... trả nợ. Hôm rồi, sau khi đoạt HCV SEA Games, Hồng Anh chia sẻ với báo giới: "Tôi tặng tấm HCV này cho gia đình mình, những người đã vượt qua mọi khó khăn để ủng hộ nghề nghiệp của tôi và luôn dõi theo tôi".

Gia đình, đấy cũng là điều mà VĐV đấu kiếm 3 cạnh Nguyễn Thị Như Hoa nói đến nhiều nhất sau khi đoạt chiếc HCV SEA Games cuối cùng trong sự nghiệp thi đấu của mình. Sau Asiad 15 năm 2006, Như Hoa từng bỏ nghề thể thao đi lấy chồng, nhưng khi đứa con đầu lòng lên 3 tuổi, hai vợ chồng chia tay. Những đêm một mình trông con là những đêm Hoa nhớ quay quắt từng đường kiếm. Thậm chí có lúc cô vùng dậy, vừa tập kiếm một mình vừa ôm mặt khóc. Thế là Hoa quyết định quay lại với nghề, với một khát khao cháy bỏng: "Phải trở thành một VĐV giỏi, một HLV giỏi sau này".

Vài năm trước, Hoa đã có thêm một đứa con gái với người chồng mới, nhưng rồi cuộc sống vợ chồng cũng không hạnh phúc, Hoa phải gửi con cho bố mẹ trông nom để đi tập huấn biền biệt. 

Cái khoảnh khắc đoạt chiếc HCV SEA Games vừa rồi, người đàn bà, người mẹ 33 tuổi này đã rơm rớm nước mắt khi chia sẻ với giới phóng viên: "Tôi đã phải gửi 2 đứa con ở 2 nơi khác nhau để tham dự SEA Games này. Tôi mừng đến rơi nước mắt vì nghĩ đến cảnh sắp được trở về, gặp lại 2 con".

Đấy chỉ là ba câu chuyện điển hình trong rất nhiều câu chuyện cảm động của các VĐV phía sau ánh vàng lấp lánh. Có gần gũi với họ mới thấy, một chiếc HCV nhiều khi được đánh đổi bằng rất nhiều mồ hôi, nước mắt của những phận người éo le...

Hiếu Hà (tổng hợp)

Các tin khác

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Ngày 12/5, tại Hà Nội, Hiệp hội Thể thao Công an nhân dân (CAND) Việt Nam và Công ty Cổ phần New Sports chính thức triển khai chương trình phối hợp phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường CAND. Chương trình hướng tới xây dựng môi trường rèn luyện thể chất chuyên nghiệp, hiện đại cho cán bộ, học viên lực lượng Công an, đồng thời từng bước hình thành hệ thống thể thao thành tích cao trong CAND.

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

Trận thua ngược 1-4 trước U17 Hàn Quốc mang đến nhiều bài học quý giá cho thầy trò HLV Cristiano Roland, đồng thời đặt ra yêu cầu phải nhanh chóng đứng dậy để hướng tới trận quyết định với U17 UAE. Trong bối cảnh vẫn nắm quyền tự quyết, đội tuyển trẻ Việt Nam đang đứng trước cơ hội chứng minh sự trưởng thành cả về chuyên môn lẫn tinh thần thi đấu trên hành trình chinh phục tấm vé World Cup.

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Thi đấu đầy nỗ lực và từng tạo ra thế trận áp đảo trước đối thủ Châu La (Trung Quốc), võ sĩ Bàn Văn Hoàng vẫn phải nhận thất bại đầy tiếc nuối ở những giây cuối hiệp 2 trong trận đấu tâm điểm của LION Championship 31. Màn so tài hấp dẫn giữa hai võ sĩ hạng 70kg đã để lại nhiều cảm xúc cho người hâm mộ MMA Việt Nam.

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Lễ bốc thăm chia bảng Vòng chung kết Asian Cup 2027 diễn ra tối 9/5 tại Riyadh, Arab Saudi (tức rạng sáng 10/5 giờ Hà Nội). Kết quả bốc thăm đưa ĐTQG Việt Nam vào bảng E cùng Hàn Quốc, UAE và đội thắng trong cặp play-off Lebanon/Yemen. Dù thử thách lớn, thầy trò HLV Kim Sang Sik vẫn có cơ hội cạnh tranh vé đi tiếp.

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 vận động viên trong nước và quốc tế đã hội tụ về Đà Nẵng tham gia VNG IRONMAN Việt Nam 2026 và VNG IRONMAN 70.3 Đà Nẵng 2026 – mùa giải được xem có quy mô lớn nhất từ trước đến nay tại Việt Nam. Không khí thể thao sôi động đang bao trùm thành phố biển khi các nội dung thi đấu chính thức bước vào cao trào vào các ngày 9 -10/5.

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

Tối 8/5, sự kiện võ thuật tổng hợp LION Championship 31 (LC31) sẽ diễn ra tại Nhà thi đấu Xuân Đỉnh (Hà Nội), quy tụ nhiều võ sĩ hàng đầu Việt Nam và quốc tế. Với 9 trận đấu thuộc các nội dung MMA Pro và MMA Striking, LC31 được kỳ vọng tiếp tục tạo nên sức hút lớn cho phong trào MMA Việt Nam trong năm 2026.

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

Rạng sáng 7/5 (giờ Việt Nam), U17 Việt Nam có màn ra quân thuận lợi tại bảng C VCK U17 châu Á 2026 khi đánh bại U17 Yemen với tỷ số 1-0. Chiến thắng tối thiểu nhưng đầy giá trị này giúp thầy trò HLV Cristiano Roland giành 3 điểm quan trọng, qua đó tiến gần hơn tới mục tiêu góp mặt tại U17 World Cup 2026.

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

Không còn là tập thể dễ sụp đổ ở những thời khắc quyết định, Paris Saint-Germain (PSG) cho thấy sự trưởng thành rõ rệt khi vượt qua Bayern Munich (Bayern) ngay tại “chảo lửa” Allianz Arena bằng sự lạnh lùng và bản lĩnh của một ứng viên vô địch thực thụ.

U17 Việt Nam và phép thử cho chiến lược phát triển bóng đá trẻ

U17 Việt Nam và phép thử cho chiến lược phát triển bóng đá trẻ

U17 Việt Nam bước vào Vòng chung kết (VCK) U17 châu Á 2026 với tâm thế của một đội bóng trẻ giàu khát vọng, nhưng phía sau trận ra quân gặp U17 Yemen không chỉ là câu chuyện điểm số. Đây còn là phép thử quan trọng cho quá trình phát triển bóng đá trẻ Việt Nam, nơi mỗi giải đấu châu lục đều trở thành thước đo về chất lượng đào tạo, bản lĩnh thi đấu và khả năng cạnh tranh của thế hệ kế cận.

Đình Bắc bùng nổ đúng thời điểm vàng, giúp CAHN rộng đường tới ngôi vô địch V.League

Đình Bắc bùng nổ đúng thời điểm vàng, giúp CAHN rộng đường tới ngôi vô địch V.League

Tối 2/5, trên sân Sân vận động Lạch Tray đầy áp lực, CLB Công an Hà Nội (CAHN) giành chiến thắng quan trọng 2-0 trước Hải Phòng FC ở vòng 21 V.League 2025/2026. Trong đó, Nguyễn Đình Bắc tiếp tục là cái tên nổi bật nhất khi ghi bàn, nối dài chuỗi phong độ bùng nổ và trở thành nhân tố then chốt trong giai đoạn quyết định của mùa giải.

Lan tỏa mạnh mẽ tinh thần thể thao hòa nhập và sẻ chia

Lan tỏa mạnh mẽ tinh thần thể thao hòa nhập và sẻ chia

Ngày 2/5, tại Nhà thi đấu Thể thao tỉnh Bắc Ninh, Chuỗi Giải Para Natuh Pickleball Bắc Ninh 2026 chính thức khai mạc với quy mô toàn quốc, quy tụ hàng chục đội thi đấu đến từ nhiều tỉnh, thành trên cả nước. Sự kiện do Ủy ban Paralympic Việt Nam phối hợp cùng Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh và Công ty Cổ phần Đầu tư Natuh tổ chức.