Những người sửa giày tử tế

Nó có hàm răng trắng đều và nụ cười rất tươi. Nụ cười ấy không pha tạp bất cứ âu lo, toan tính nào. Nhưng nhìn nó là nhận ra ngay một cậu bé sửa giày dép chuyên nghiệp, bởi những “thứ” bám víu trên người nó. Từ chiếc áo hoen ố keo dán đến chiếc quần rách lỗ chỗ do kim, kéo đâm vào. Những thứ đó vận vào người, khiến dáng dấp nó càng nhỏ bé thêm.

Nó tên đầy đủ là Nguyễn Bá Cường (SN 1997), nhưng người ta biết đến nó với biệt danh Beo nhiều hơn. Đã 3 năm nay, giữa dòng xe tấp nập, ồn ào trên con đường Nguyễn Đình Chiểu (quận 3, TP Hồ Chí Minh), khuất sau gốc cột điện, nó vẫn ngồi lặng lẽ sửa giày dép. Nó ngồi ở đây, không làm phiền ai cũng không gây sự chú ý nổi bật. Nó âm thầm làm cái việc mà nó đang theo học để ra nghề, trở thành một người đàn ông trưởng thành. Nó chỉ thật sự “nổi tiếng” vài tháng gần đây khi vô tình lọt vào ống kính của một anh phóng viên trang báo mạng rồi sau đó hiệu ứng truyền thông nhào vào nó, tên nó, việc làm tử tế của nó trở thành đề tài bình luận sôi nổi trên diễn đàn.

Nó nổi tiếng không phải vì là cậu bé sửa giày, mà nổi tiếng vì cái bảng hiệu ngay ngắn, gọn gàng được dán trên đầu chiếc bàn để giày dép: “Tại đây, nhận sửa giày, dép miễn phí cho các anh chị khuyết tật, bán vé số, lượm ve chai, đạp xích lô”. Phía sau cánh cửa tủ, là dòng chữ tròn méo, nguệch ngoạc: “Sống là phải biết lao động mới thành công. Trong cuộc sống, sống thật thà mới thành người được quý”. Nó bảo, dòng chữ ấy do thầy của nó viết, dành riêng cho nó. Mỗi ngày, nó đẩy xe đồ nghề ra đường, thì dòng chữ ấy đập vào mắt của nó, nhắc nhở, khuyên răn nó.

Bảng sửa giày dép miễn phí dán ngay trước bàn làm việc của Beo.
Bảng sửa giày dép miễn phí dán ngay trước bàn làm việc của Beo.

 Những người khuyết tật, bán vé số, lượm ve chai mang giày, dép rách đến nhờ nó sửa đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy nó lắc đầu không nhận tiền. Nhìn nó đâu có hơn gì ai, cũng phải ra đường mưu sinh và lao động cật lực để có tiền phụ giúp cha mẹ. Nhưng tại sao nó không nhận tiền? Ai thắc mắc thì nó trả lời: “Là thầy dạy thế, không được lấy tiền của người bán vé số, lượm ve chai, người khuyết tật”.

Gần ba năm nay, nó mặc nhiên hành động theo mệnh lệnh của thầy và không có bất cứ một sai sót nào. Hỏi nó sao lại thích nghề sửa giày dép? Nó cười, bảo là: “Vì không biết làm nghề gì, cũng chẳng có ước mơ gì”. Nó chông chênh như vậy sau khi nghỉ học, gặp được thầy sửa giày ở gần nhà thế là nó xin theo học luôn.

Ngoài hoàn cảnh gia đình, thì nó gãi đầu gãi tai cho biết, sau khi phá kỷ lục ở lại 3 năm lớp 6, nó quyết định nghỉ luôn. Cha mẹ nó không hề phản đối, bởi nó nghỉ học thì sẽ đỡ đi một khoản chi phí lớn, nó sẽ  ra đời sớm để kiếm tiền. Cha nó là Nguyễn Bá Quốc (SN 1967) vốn là một nhạc công trong quân đội, sau khi xuất ngũ thì công việc bấp bênh, vài tháng mới có một show đi diễn ở đám cưới. Mẹ nó một tay chăm bà ngoại bị tai biến nhiều năm nay nên cũng không làm việc gì. Nó còn một đứa em trai 11 tuổi, đang học lớp 6. Ngần ấy miệng ăn mà không có nguồn thu nhập nào nên bây giờ nó là trụ cột trong gia đình.

Beo chăm chỉ làm việc để sớm ra nghề.
Beo chăm chỉ làm việc để sớm ra nghề.

Nhà nó ở dưới gầm cầu thang chung cư, có chỗ bước vào phải cúi đầu và diện tích bề ngang cũng chỉ đủ chỗ cho hai người ngồi nói chuyện. May là hàng tháng chỉ phải đóng tiền điện, nước chứ đóng thêm tiền thuê nhà nữa thì bĩ cực trăm bề. Ông Nguyễn Bá Quốc thở dài: “Năm ngoái đưa nó đi khám nghĩa vụ quân sự, nhưng bác sĩ bảo nó bị bệnh trong người nên không thể đi lính. Tính xin cho nó vào trường dạy nghề của quận, mọi chi phí đều được cho nợ, sau này ra nghề mới phải trả. Nhưng nó không thích, nó chỉ thích theo thầy Tuấn sửa giày dép thôi”.

Khuôn hình nó nhỏ hơn tuổi 18. Ba nó cho biết, nó bị u trong người, nhiều u lắm nên không lớn được, cao bằng đó đã mừng lắm rồi. Những cục u này có từ ngày mới sinh, ngấm vào máu nên không chữa được, rất may là không phải u ác. Da nó đen vì dãi nắng dầm mưa nhiều. Tay nó khẳng khiu và chai sần, do kim khâu chọc vào. Nhưng nó còn đỡ, thầy Tuấn của nó vạch tay chân lên còn chi chít vết sẹo, cũng do kim, kéo và dao vạc trúng.

Ngồi nói chuyện với nó được vài câu, nó bảo phải gặp thầy sửa giày của nó mới hiểu hết chuyện được. Rồi nó nhanh thoăn thoắt phi lên xe gắn máy dẫn tôi đi gặp thầy. Thầy nó là Huỳnh Thanh Tuấn, một “cao thủ” sửa giày dép ở chung cư Nguyễn Thiện Thuật (quận 3, TP Hồ Chí Minh). Đó là một người đàn ông phong trần, nước da ngăm đen.

Ấn tượng đầu tiên về anh Tuấn là một khuôn mặt đầy bụi giày, bụi bám đầy cả vào mớ tóc xoăn tít của anh. Xung quanh tiệm sửa giày của anh còn có hai học trò trạc tuổi Beo, đang cặm cụi khâu vá, sơn quét những đôi giày cũ. Mở đầu câu chuyện, anh Tuấn cho biết: “Tính đến nay là 21 năm tôi làm nghề sửa giày dép”. Chừng ấy năm, người đàn ông này đã tích lũy được cả một “kho” kinh nghiệm. Nhưng anh bảo, buồn vui, bi đát cũng nhiều lắm.

Anh Tuấn thường khuyên học trò của mình phải trung thực trong cuộc sống.
Anh Tuấn thường khuyên học trò của mình phải trung thực trong cuộc sống.

Huỳnh Thanh Tuấn sinh ra trong gia đình nghèo, từ bé anh đã phải bươn ra đời kiếm sống. Anh bảo, thời đó, không có ai dạy cũng không ai nâng đỡ cưu mang như anh dành cho bọn nhỏ bây giờ, tất cả phải tự lực cánh sinh hết. Nghề sửa giày dép không có thầy dạy, tự mà học, tự mà đúc rút kinh nghiệm. Khởi nghiệp bằng nghề sửa giày dép cũng bầm dập, te tua, đói lên đói xuống nhưng anh Tuấn quyết bám nghề và trụ lại với nghề bởi tình yêu và niềm đam mê giày dép đã ngấm vào máu.

Sau này, gặp những đứa trẻ có hoàn cảnh khó khăn, phải nghỉ học sớm để ra đời, anh Tuấn đồng cảm và thấy thương bọn nhỏ. Chúng như “phiên bản” của anh ngày xưa, anh giang tay nhận hết. Tuy nhiên, học trò anh nhận phải có lai lịch rõ ràng, và thường là những đứa trẻ anh đã nắm rõ về hoàn cảnh gia đình. Anh Tuấn nhận định, ở tuổi đôi mươi, nhận thức của chúng đã hình thành và là lứa tuổi học nghề chín muồi nhất. Nhưng cái khó đối với anh Tuấn không phải là dạy nghề mà là dạy đạo đức, dạy cách làm người cho chúng.

Anh Tuấn chia sẻ: “Tuổi này rất năng động, hiếu kỳ, nông nổi và dễ sa ngã nếu người lớn không uốn nắn từ đầu. Được cái, học trò của tôi đều ngoan, biết vâng lời, ra ngoài xã hội đều tử tế, đàng hoàng”.

Beo là một điển hình, nó hiểu được hoàn cảnh gia đình, ý thức được thân phận của mình nên chỉ nỗ lực làm việc. Tiền kiếm được, Beo mang về đưa hết cho mẹ để trang trải gia đình. Sau ba năm học nghề sửa giày dép, Beo đã tích lũy cho mình được vốn kiến thức cơ bản, từng đường kim mũi chỉ, Beo đều làm thuần thục. Tuy nhiên, còn những thao tác đòi hỏi kỹ thuật cao thì Beo chưa nhuần nhuyễn. Những ca nào khó, nó vẫn phải “cầu cứu” thầy.

Tiệm sửa giày của anh Tuấn lúc nào cũng có vài học trò học việc.
Tiệm sửa giày của anh Tuấn lúc nào cũng có vài học trò học việc.

Trong đời sửa giày dép của mình, anh Tuấn kể rằng, có những câu chuyện cứ ám ảnh tâm trí, không bao giờ quên được. Chẳng hạn như mấy tháng trước, có ông cụ xách đôi dép rách như xơ mướp thuê xe từ Hóc Môn lên quận 3 nhờ anh Tuấn vá lại cho. Khi làm xong, anh Tuấn không lấy tiền còn tặng ông thêm một đôi dép lành lặn khác. Cụ ông khóc, ôm người sửa dép rồi nói: “Quả thật đúng với tin đồn, anh tử tế quá”. Rồi người dân xa gần biết việc thầy trò anh làm đã mang giày dép cũ đến để anh sửa tặng cho người bán vé số, lượm ve chai.

Triết lý của người sửa giày dép răn dạy học trò của mình là sự trung thực trong cuộc sống. Hãy san sẻ tình thương cho những người nghèo khó trong xã hội, biết trân trọng sức lao động và hiểu được giá trị đồng tiền.

Ngọc Hoa

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.