Chiều cuối năm. Chiều nay Hà Nội sẽ rét mướt, gió mùa đông bắc sẽ thổi táp vào mặt mũi cho thỏa mãn các đôi lứa đang hổn hển yêu nhau, để những nụ hôn gấp gáp thêm phần ngon nghẻ.
Từ xa xưa, mùa xuân luôn mở đầu như vậy. Trên các ngả đường, vắng người và xe hơn thường lệ. Phố xá ken đầy đào, quất. Ỳ ạch vài gã trai khấp khởi khuân các thùng bia rượu. Lặc lè phụ nữ tay xách nách mang măng miến, rau cỏ, gà qué... Ríu rít trẻ con đòi ăn phở mua xôi thổi bong bóng trong cái tất tả gấp gáp đón đợi khắc giao thừa.
Chiều tối cuối năm, Hà Nội lạnh run người. Tháp Rùa hồ Gươm đứng trang nghiêm như nín thở. Chuông đồng hồ bên nhà bưu điện phía đường Đinh Tiên Hoàng rần rật báo là đêm nay sẽ bắn pháo hoa. Không có gã nào hào sảng "chém gió" như mọi ngày nhưng gió hồ vẫn ngang nhiên phần phật thổi. Sóng nước buồn rầu và tư lự lăn tăn như nếp nhăn ở đuôi mắt của phụ nữ đẹp định sang sông nhưng muộn đò.
Minh họa: Lê Tâm.
Quán cà phê Bốn mùa Bờ hồ vắng hoe, lác đác những đôi tình nhân rình cơ hội để sấn sổ hôn nhau. Đa số là người Tây đứng ngồi quanh hồ Gươm, không ai biết chuyện vua Lê. Hầu hết những người Việt lương thiện và lành lặn gia đình thường không "rách việc" dở hơi mà ngồi đây vào giây phút này, họ còn bao việc ở nhà để mực thước lo toan. Chỉ có một, hai gã nhân lúc sơ hở vợ con lẻn ra đây tư lự. Đêm nay là đêm giao thừa đầy ắp phong tục.
Thôi, về sum họp thôi. Không thì nhỡ mảnh vỡ sẽ to gấp đôi mảnh sứt là phần còn lại của hạnh phúc gia đình. Dăm, bảy năm trước hay được giao nhiệm vụ mua đào và quất. Thường chọn lúc gần giao thừa, quãng 10h - 11h, chạy ra khu chợ hoa Tết. Chỉ còn lèo tèo vài người bán chưa bán hết hàng đang sốt ruột nhìn giời đất. Quất đào ế không đẹp lắm nhưng rất rẻ. Vì chỉ cần bước qua thời khắc giao thừa thì tất cả sẽ vô giá trị. Tuổi trẻ nông nổi, cứ thấy rẻ là mua là mừng mà không để ý đến ánh mắt xót xa của những người nông dân quần áo lấm lem và đôi bàn tay sần sùi khắc khổ.
Có một năm, trong khoảnh khắc nào đó sững người nhận ra. Từ đấy, thôi không mua hoa, đào quất vào dịp đó nữa. Lớn rồi, tự thấy không ai được quyền chen lấn mùa xuân của ai. Mai là mùng một Tết, thời điểm chính thức bước vào mùa xuân. Tháng ngày thì rành rẽ phân chia như thế, nhưng tiết trời thì giao mùa, nó lấn sang nhau. Chiều ba mươi Tết, không khí xuân như chạm, như lay vào tâm hồn đang sóng sánh. Quá khứ cùng những kỷ niệm xào xạc ùa về. "Chiều ba mươi xuân đến trong bông hoa/ Tôi những tưởng cảnh đời tươi rực rỡ/ Nhưng than ôi, xuân làm tôi bỡ ngỡ/ Bởi cảnh đời đầy ắp sắc hoàng hôn/ Ánh hoàng hôn chiếu nhạt mọi tâm hồn/ Gợi mở ra những nỗi buồn êm dịu Những nỗi buồn mông mênh, dìu dịu…”
Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Ngày 20-12, Chính phủ Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.
