Những bác sĩ trại giam và sự hy sinh thầm lặng

Tai nạn phơi nhiễm HIV xảy ra với 4 y, bác sĩ khác tại BV Chí Hòa. Song, vượt lên rất nhiều khó khăn đời thường, trở ngại và hiểm nguy rình rập ấy, những CBCS, thầy thuốc CAND nơi này vẫn hằng ngày tận tụy bên những bệnh nhân “mang áo số”.

Hàng ngàn can phạm nhân nhập viện Chí Hòa (Trại giam Chí Hoà, TP Hồ Chí Minh) thì mỗi năm khoảng 1/4 trong số đó có kết quả dương tính với HIV, nhiều người đã bị bệnh AIDS giai đoạn cuối. Không có người thân, họ phó mặc cuộc đời cho bác sĩ; cùng với 120 giường bệnh trong bệnh viện luôn kín bệnh nhân và đảm trách một khối lượng công việc khổng lồ như vậy nhưng nơi này chỉ có 15 đồng đội “chia lửa” cho nhau.

Đã có 4 y, bác sĩ trong số họ từng bị phơi nhiễm HIV. Sau những áp lực tưởng rằng khó vượt qua được ấy, họ vẫn không rời xa nhiệm vụ, thầm lặng hy sinh, thầm lặng cống hiến.

Đã trót mang “nghiệp” bác sĩ trại giam

Tốt nghiệp ngành Y sĩ Đa khoa của Đại học Y dược TP Hồ Chí Minh, Đại uý - BS CKI Nguyễn Văn Liệu, Giám đốc Bệnh viện (BV) Chí Hoà đã có 15 năm công tác tại đây. Cái cảm giác hồi hộp trong ngày đi làm đầu tiên với anh vẫn còn như nguyên vẹn. Anh kể: “Tôi đã mất ngủ cả đêm trước khi tới buổi làm việc đó. Lúc đầu còn không dám tới gần giường bệnh. Lo nhất là can phạm nhân có hành vi manh động”.

Thời gian đầu, mỗi lần xuống thăm bệnh, các cán bộ quản giáo phải đi cùng anh. Còn giờ thì tới tính khí của từng can phạm nhân anh đều nắm được. Cùng tốt nghiệp ra trường như anh, nhiều đồng nghiệp ra làm tại các bệnh viện (BV) bên ngoài, họ có điều kiện tốt hơn, có người mở phòng mạch rất thành công. Còn anh vẫn ngày 2 buổi “đi, về” từ nhà tới BV trại giam, hưởng đồng lương khiêm tốn.

Nhưng như anh nói, có khi giờ mà phân công nhiệm vụ khác, lại không làm được tốt như vị trí hiện tại. Người bệnh, dù là đối tượng phạm pháp, lúc bệnh tật, họ cũng đau đớn, khổ sở, họ cần tới kiến thức chuyên môn của mình. Giúp họ là cái tâm của người bác sĩ, còn là trách nhiệm của một chiến sĩ CAND.

BS Liệu cho biết: BV Chí Hòa có 120 giường bệnh, phải cần tới 30 BS, nhưng hiện mới có 15 BS. Ở BV Chí Hoà nói riêng, tình trạng “đói” BS, không tuyển được BS là chuyện phải chấp nhận. Sau 6 năm học tập tại trường ĐH y khoa, ít BS nào muốn phát triển nghề nghiệp ở nơi này. Đã trót mang cái nghiệp BS trại giam thì đừng “mơ” chuyện mở phòng mạch “cải thiện” đời sống vì chắc chắn mở ra sẽ không có bệnh nhân nào tới.

Y, bác sĩ Công an với công việc chăm sóc sức khỏe can phạm nhân trong trại giam.
Y, bác sĩ Công an với công việc chăm sóc sức khỏe can phạm nhân trong trại giam.

Trước năm 2014, BV Chí Hòa chỉ có 10 BS, nay là 15 BS, cùng với 29 người là điều dưỡng, kỹ thuật viên và nữ hộ sinh nhưng phải lo chăm sóc sức khỏe cho hàng ngàn can phạm mỗi năm của các trại giam trong khu vực phía Nam. Thiếu nhân sự, nên các BS thường xuyên đón Tết trong BV. BS Liệu có 15 năm công tác thì có tới 14 mùa Xuân trực trong BV. Năm nào cũng vậy, tới mùng 2 Tết, vợ chồng anh cùng 2 con mới lên xe về quê ăn Tết.

Thầm lặng hy sinh

BS Liệu nói, một trong nhiệm vụ đặc thù của BS trại giam là phải “chẩn” được bệnh giả của can phạm nhân. Không ít can phạm nhập BV Chí Hoà trong tình trạng bụng chướng to, sùi bọt mép, mắt trợn trắng, tay chân “bại xuội” như thật… nhưng chỉ sau vài phút nhập viện, màn kịch “đau bụng”, “xuất huyết đường tiêu hoá” can phạm khai trước đó đã bị lật tẩy. Đó là nước xà phòng pha loãng dùng theo đường uống. Nguyên nhân của việc “tự làm khổ mình” này là can phạm muốn trốn lao động hoặc muốn… “phạm pháp” tiếp.

BV trại giam cũng là nơi có đủ mọi loại bệnh trên đời. Đặc biệt là bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối. Vì sự kỳ thị, nhiều can phạm nhân đã bị gia đình bỏ rơi. Không ai khác, chính các BS nơi này trở thành người thân, trực tiếp lau rửa vết thương, chăm từng miếng sữa, theo dõi từng hơi thở cho họ cho tới ngày nhắm mắt. Môi trường đầy nguy cơ tới tính mạng, nhưng “bảo hộ” cho chính mình, người BS trại giam cũng chỉ có đôi găng tay, khẩu trang y tế được cấp phát.

Với Thiếu úy, BS Đào Thị Phin thì kỷ niệm nghề nghiệp có lẽ theo suốt cuộc đời vì nó gắn liền với chính sinh mệnh của chị bị đe dọa. Tai nạn xảy ra khi chị thực hiện đặt kim tiêm truyền dịch cho một nam can phạm mắc bệnh AIDS giai đoạn cuối. Khi bệnh nhân vật vã do căn bệnh hành hạ đau đớn, mũi kim bất ngờ bật ngược, đâm sâu vào bàn tay chị. Ngay sau đó, chị đã thực hiện các bước phòng chống phơi nhiễm HIV, uống thuốc dự phòng suốt 1 tháng, nhưng lo lắng vẫn bao trùm cả gia đình chị. Sau 6 tháng, kết quả xét nghiệm máu âm tính với HIV, cả nhà mới ăn ngon, ngủ yên trở lại.

Tai nạn phơi nhiễm HIV cũng đã xảy ra với 4 y, bác sĩ khác tại BV Chí Hòa. Song, vượt lên rất nhiều khó khăn đời thường, trở ngại và hiểm nguy rình rập ấy, những CBCS, thầy thuốc CAND nơi này vẫn hằng ngày tận tụy bên những bệnh nhân “mang áo số”.

Chưa khi nào khó khăn khiến họ chùn bước. Họ luôn giữ ý chí vững vàng trên trận tuyến thầm lặng của người BS trại giam, tô thắm thêm hình ảnh đẹp về người chiến sĩ CAND, góp phần trong công tác hướng thiện, giúp những mảnh đời lầm lỡ có cơ hội trở về cộng đồng, hòa nhập cuộc sống.

Huyền Nga

Các tin khác

Công an xã Bình Yên giúp người chấp hành xong án phạt tù làm kinh tế giỏi

Công an xã Bình Yên giúp người chấp hành xong án phạt tù làm kinh tế giỏi

Sau khi chấp hành xong án phạt tù trở về địa phương, anh Phùng Văn Lộc, sinh năm 1986, trú tại thôn Quyết Tâm, xã Bình Yên, tỉnh Thái Nguyên đã nỗ lực vượt qua mặc cảm, quyết tâm làm lại cuộc đời bằng chính sức lao động của mình, đó là lựa chọn phát triển mô hình chăn nuôi lợn rừng và nuôi chó.

Những người trẻ ở Lâm Đồng chọn thử thách để trưởng thành

Những người trẻ ở Lâm Đồng chọn thử thách để trưởng thành

Nhiều thanh niên ở Lâm Đồng đã chủ động viết đơn tình nguyện thực hiện nghĩa vụ tham gia Công an nhân dân năm 2027. Điểm chung ở họ là lựa chọn bước vào một môi trường nhiều thử thách để rèn luyện bản lĩnh, ý thức tổ chức, kỷ luật và cống hiến sức trẻ cho nhiệm vụ bảo vệ an ninh, trật tự.

Dấu ấn sĩ quan trẻ tiêu biểu của Công an tỉnh Quảng Ngãi

Dấu ấn sĩ quan trẻ tiêu biểu của Công an tỉnh Quảng Ngãi

Được đào tạo bài bản cùng với thực tiễn công tác tại Công an cơ sở, 18 năm trong ngành, Thiếu tá Phạm Bình Trọng, Phó Đội trưởng Đội an ninh giao thông, xây dựng - Phòng An ninh kinh tế (ANKT) là một trong những sĩ quan trẻ tiêu biểu của Công an tỉnh Quảng Ngãi, được tặng danh hiệu Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng.

Sáng kiến tương trợ đức tin tôn giáo góp phần phát triển kinh tế - xã hội ở Ia Dơk

Sáng kiến tương trợ đức tin tôn giáo góp phần phát triển kinh tế - xã hội ở Ia Dơk

Cục An ninh nội địa, Bộ Công an, Công an tỉnh Gia Lai và Công an xã Ia Dơk không chỉ thực hiện nhiệm vụ bảo đảm an ninh, trật tự mà còn đóng vai trò cầu nối, đồng hành cùng cấp ủy, chính quyền, các tổ chức tôn giáo và nhân dân trong việc phát huy nguồn lực tôn giáo phục vụ phát triển kinh tế - xã hội.

Bệnh viện 19-8: Nhiều đột phá trong chăm sóc sức khỏe cán bộ cao cấp

Bệnh viện 19-8: Nhiều đột phá trong chăm sóc sức khỏe cán bộ cao cấp

Từ một đơn vị chuyên trách chăm sóc sức khỏe cho cán bộ lãnh đạo với vài phòng bệnh ban đầu, đến nay, Khoa Điều trị Cao cấp, Bệnh viện 19-8 (Bộ Công an) đã trở thành một hệ thống cơ sở vật chất hiện đại, với khu điều trị nội trú 38 giường và khu khám ngoại trú khép kín.

Bài 2: Gần dân, sát cơ sở, quyết thực hiện thắng lợi chuyển đổi số

Bài 2: Gần dân, sát cơ sở, quyết thực hiện thắng lợi chuyển đổi số

Trong nhịp chảy của kỷ nguyên số, bằng sự nhạy bén, tinh thần trách nhiệm và phương châm “gần dân, sát cơ sở”, lực lượng Công an cùng hệ thống chính trị tại Đà Nẵng đang tiên phong đưa công nghệ về từng thôn xóm, biến cải cách hành chính thành nhịp cầu bền chặt gắn kết “ý Đảng, lòng dân”. 

Bài 1: Từ “2 hành trình - 1 điểm đến” đến “Ba nhất” vì Nhân dân phục vụ

Bài 1: Từ “2 hành trình - 1 điểm đến” đến “Ba nhất” vì Nhân dân phục vụ

Không để người dân phải đi lại nhiều lần vì một thủ tục hành chính, không để người yếu thế đứng ngoài tiến trình số hóa, không chờ vụ việc phát sinh mới vào cuộc; từ mô hình hành chính phục vụ “2 hành trình – 1 điểm đến” đến phong trào “Ba nhất” của Công an phường Cẩm Lệ, TP Đà Nẵng đang tạo dựng một cách làm mới ở cơ sở: Chính quyền chủ động tìm đến dân, Công an phường bám sát địa bàn, lấy sự hài lòng và bình yên của Nhân dân làm thước đo hiệu quả công việc.

Lan tỏa sức mạnh “Ba Nhất” nơi đại ngàn Nam Trà My

Lan tỏa sức mạnh “Ba Nhất” nơi đại ngàn Nam Trà My

Nằm giữa vùng cao đại ngàn với hơn 97% đồng bào các dân tộc thiểu số như Cadong, Xơ Đăng sinh sống, xã Nam Trà My (Đà Nẵng) hôm nay đang đổi thay từng ngày trong sự bình yên và đoàn kết. Dưới sự dẫn dắt của cấp ủy, chính quyền và đặc biệt là vai trò xung kích, bám bản, bám từng thôn nóc của lực lượng Công an xã, phong trào thi đua “Ba Nhất: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất” đã và đang lan tỏa sâu rộng, trở thành mạch nguồn sức mạnh giữ vững pháo đài an ninh, trật tự (ANTT) từ cơ sở.

Bài 2: Những người đứng ngoài khung hình

Bài 2: Những người đứng ngoài khung hình

Trong những chuyến thăm cấp cao, công chúng thường nhìn thấy nguyên thủ, những nghi thức trang trọng và những khoảnh khắc ngoại giao trước ống kính. Ít ai biết phía sau đó là những sĩ quan cảnh vệ luôn ở rất gần nhưng hiếm khi được chú ý. Đó là những lát cắt về công việc và cuộc sống của những người thường đứng ngoài khung hình.

Gặp nữ Phó Trưởng Công an xã tiêu biểu Tây Quảng Ngãi

Gặp nữ Phó Trưởng Công an xã tiêu biểu Tây Quảng Ngãi

Mang trong mình dòng máu dân tộc Tày của người cha ở vùng Đông Bắc Bộ (xã Kim Bình, tỉnh Tuyên Quang), sinh ra và lớn lên tại vùng đất Tây Nguyên; qua 22 năm phấn đấu và rèn luyện, Trung tá Hứa Thị Tuyết Mai - Phó Trưởng Công an xã Ngọk Bay, là một trong những nữ sĩ quan tiêu biểu của Công an tỉnh Quảng Ngãi, với thành tích 7 năm là Chiến sĩ thi đua cơ sở (năm 2018 và liên tục từ 2020 đến 2025). Và tháng 7/2026, chị được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng CAND”.