Nhọc nhằn nghề bán cây cảnh rong trên phố

Phố phường Hà Nội có muôn kiểu mưu sinh nhọc nhằn. Không chỉ những gánh hàng hoa nhỏ xinh bán dạo, từ rất lâu rồi, những chiếc xe đạp, xe máy chở cây cảnh, thậm chí chỉ là một số cây chanh, ớt… cũng được chở bằng xe đạp lóc cóc ra phố. Phục vụ đối tượng khách mua bình dân, ít tiền. Quanh câu chuyện này có nhiều nỗi niềm.

Nói đến nghề vất vả thì bán cây cảnh rong lọt vào "top" đầu. Không chỉ xe chở cồng kềnh, người bán dãi dầu trên phố, luồn lách vào khắp các nẻo phố, con ngõ để tìm kiếm người mua. Song không phải con phố nào họ cũng được phép bén mảng tới.

Người có kinh nghiệm sẽ không đến các tuyến phố cấm bán hàng rong. Họ mưu sinh dọc đường Kim Ngưu, Hoàng Hoa Thám, Đê La Thành, Nguyễn Trãi, Bưởi… và các quận khu vực ngoại thành. Họ từ vùng quê Văn Giang, Khoái Châu (Hưng Yên) hoặc phía huyện Thường Tín và làng hoa Ngọc Hà, Nhật Tân đi hành nghề.

Không cần cầu kỳ, đối tượng của họ nhằm vào những người có thu nhập khá bình dân, cần cây cảnh trang trí, tạo màu xanh trên ban công hoặc trong nhà.

Cũng có người mua để trồng trong góc vườn nhỏ xinh của họ. Bà Bùi Thị Hải, người dân ở Mễ Sở (Văn Giang - Hưng Yên), làm nghề bán cây cảnh rong hơn 10 năm nay, cho biết: "Nhà nào ở phố dường như cũng có nhu cầu sử dụng cây xanh, không ít thì nhiều. Bởi thế mà chúng tôi có đất sống. Bây giờ không ít người còn trồng cả cây ớt cảnh, ớt ăn, chanh, khế, ổi… vừa để làm cảnh lại vừa có thể dùng làm gia vị, rất tiện".

Cũng theo bà Hải, vì nhu cầu của người dân rất đơn giản, nên người phục vụ cũng phải chọn lựa các loại cây đơn giản. Thêm nữa, các loại cây này chỉ cần dùng xe đạp, thong rong, tiện dừng đỗ mà không tốn tiền mua xăng. Nhiều người dân cũng chỉ thích trồng cây mua từ những người bán rong.

Nhiều xe chở cồng kềnh, ảnh hưởng giao thông đô thị và mĩ quan đường phố.
Nhiều xe chở cồng kềnh, ảnh hưởng giao thông đô thị và mĩ quan đường phố.

Hỏi mua một cây khế có chiều cao chừng 70cm, bầu to, bảo đảm sống tốt, chị Lê Thị Nghĩa, đi bán hàng cùng bà Hải phát giá 80 nghìn đồng. Khách mặc cả 40 nghìn đồng. Sau cùng cây khế được bán với giá 50 nghìn đồng.

"Đấy, người ta mua rẻ lắm. Để chăm được một cây khế như thế cũng không đơn giản. Rồi lại phải đánh bầu, chở từ Hưng Yên lên đây là hơn 30 cây số. Mỗi chuyến xe đạp chỉ chở được hơn chục cây to như thế. Nhưng sợ ế, tôi chở mỗi thứ một tí, năng nhặt chặt bị, gọi là lấy công làm lãi. Kiếm được đồng tiền thật không đơn giản", chị Nghĩa bộc bạch.

Cạnh đó, ông Giang Văn Vị cho biết thường mua cây cảnh của những người bán rong bởi nhà có 5 tầng trong ngõ, ban công rộng rãi, ngoài trồng rau ăn vào các thùng xốp ông cũng trồng nhiều cây cảnh nhỏ để tạo sinh khí cho ngôi nhà. Một điều nữa, ông thường mua của các bà, các chị quê Hưng Yên, thậm chí còn đặt mua hạt giống rau chỉ vì vợ ông là người Hưng Yên.

"Vợ chồng tôi là nông dân chính gốc đấy. Nhìn thấy các bà bán rong, thấy thương vì trước đây tôi đi công tác xa nhà, một mình bà ấy tảo tần nuôi cả một đàn con. Nay các cháu phương trưởng, tiền tích cóp xây được căn nhà đón vợ chồng tôi ra. Tôi thích cây cảnh và trồng rau, không mua ủng hộ người quê mình thì ủng hộ ai".

Tranh thủ vào khu đô thị mới bán hàng.
Tranh thủ vào khu đô thị mới bán hàng.

Theo tìm hiểu, người bán rong thường đi theo nhóm. Sau khi chở cây về thành phố, họ sẽ chia ra các khu vực để bán rong, rồi cuối ngày tập hợp vào chỗ hẹn để cùng về. Những người đạp xe bán cây cảnh rong chủ yếu là phụ nữ. Họ cho biết thi thoảng cũng gặp những vị khách quen như ông Giang Văn Vị.

"Gặp những người như ông Vị thì thoải mái lắm. Lần nào ông ấy cũng mua cho", một chị bán cây cảnh cho hay. Chị cho biết thêm để bán hàng "róc tay", họ phải thuộc nhiều ngõ ngách, nhất là những con ngõ to để đi vào. Hoặc "săn" các khu đô thị mới xây, các chung cư cao tầng. Bởi đối tượng khách của họ ở trong đó, nhiều nhất là những ông bà già nghỉ hưu, rảnh việc, có thời gian chăm sóc cây.

Do phải tiếp xúc nhiều với người đi đường và phố bụi, mưa nắng thất thường nên dường như da người nào cũng sạm lại. Người bán cây cảnh rong lựa chọn những ngày trời không quá nắng để hành nghề. Thứ nhất là để cây dễ sống, không bị khô héo. Bản thân người đi bán cũng đỡ vất vả.

Trừ một số người đi xe máy, bán rong những loại cây có giá trị hơn, đắt hơn như sung, sanh, si, khế tạo dáng… được trồng sẵn ở trong chậu. Chở bằng xe máy thì phải mang nhiều hàng, khá nặng nên đa số người đàn ông điều khiển. 

Nhiều trong số những cây cảnh được uốn, tạo dáng cầu kỳ, vào thời hoàng kim có giá cả triệu đồng, nhưng ở thời điểm này không còn đắt đỏ nữa, mang ra phố chúng chỉ có giá vài trăm nghìn đồng. Trong đó rất nhiều người ở mạn huyện Thường Tín (Hà Nội) lên, hay ở trên Vĩnh Phúc, Bắc Ninh mang xuống.

Không ít ngày đi, tiêu tốn khá nhiều tiền xăng mà chỉ bán được một cây, thậm chí không bán được cây nào. Hay nhiều người bán rong bằng xe đạp, chuyện ế phải chở về là bình thường. Trời tạnh ráo còn đỡ, đi lỡ gặp trời mưa, cây cối rũ rượi, chẳng ai hỏi đành phải mang về chăm sóc chờ ngày phục hồi lại… mang ra phố.

Anh Nguyễn Văn Khải, người bán cây rong tâm sự: "Việc đi bán rong vốn đã vất vả, cuối ngày lại nặng nhọc chở về, với tâm trạng uể oải thì thật buồn. Nhưng đã là nghề thì phải làm, phải phấn đấu để kiếm tiền nuôi gia đình. Tôi nói thật, nhiều chuyến lỗ chẳng đủ bù tiền xăng".

Nhiều người bán rong thổ lộ, muốn bán hàng tốt họ phải hiểu tâm lý của đối tượng khách mà mình hướng đến. Để phục vụ người lớn tuổi, thì phải chịu khó lặn lội đi sâu vào các ngõ ngách, các khu chợ cóc, chợ tạm. Vì người dân tiện gần nhà thì mua luôn về trồng.

Một số người còn cho biết, nghề bán rong cây cảnh cũng phải tạo mối quen. Nhớ nhà và tên của người từng mua của mình để thì thoảng đi qua mời mua. Rất nhiều hộ dân có nhu cầu trồng nhiều, nhiều loại cây và để đi xa tự mua thì ngại, nhưng thấy mang đến tận ngõ chẳng gì có thể ngăn cản. Có người còn tạo mối thân quen với người dân để thi thoảng đến mời họ mua cây, hoặc nhờ giới thiệu thêm cho họ hàng, bạn bè cùng mua.

Người bán hàng rong không thống kê được thu nhập theo ngày. Bởi họ cũng không tính được công chăm sóc cây để đến khi mang lên phố bán thì tính toán được lãi bao nhiều, trừ vốn liếng thế nào.

Có ngày cả vốn lẫn lãi, do ế hàng họ chỉ thu được vài chục nghìn đồng, không đủ tiền ăn cơm bình dân buổi trưa và uống nước. Đó là chưa kể đến chuyện gặp phải mưa đột xuất, rất khó bán hàng.

Người bán lại phải tất tưởi chở về trong tâm trạng chán nản. Đó là chưa kể đến chuyện gặp va quệt trên đường đi, lúc bán rong trên đường. Chỉ một chiếc xe máy, hay ôtô đâm vào, thì cả xe cây cảnh sẽ đổ, dập nát, hoặc vỡ bầu đất, thiệt hại gần như toàn bộ chuyến đi.

Anh Nguyễn Văn Khải cho biết: "Đi bằng xe máy khỏe hơn, là chở được nhiều cây nhưng cũng cồng kềnh. Do vậy dễ bị va quệt, ảnh hưởng đến giao thông. Tôi biết như thế là ảnh hưởng, nhưng các đồng chí cảnh sát giao thông nhiều khi cũng thông cảm, chỉ nhắc nhở chúng tôi chứ không phạt. Chắc họ thương người dân chúng tôi nghèo, vất vả".

Bán rong là công việc nhọc nhằn.
Bán rong là công việc nhọc nhằn.

Xét đến cùng, bán cây cảnh rong là nghề cực chẳng đã, vô cùng vất vả. Quan trọng hơn họ vì miếng cơm manh áo, nên phải dấn thân, nhập cuộc và họ tạo nên những sắc thái cho phố. Làng cây cảnh Cơ Giáo, xã Hồng Vân (huyện Thường Tín) từng có nhiều người nổi lên từ những chàng trai bán cây cảnh rong. Thậm chí đến nay có người đã trở thành tỉ phú, thoát khỏi cảnh bán cây rong.

Bà Bùi Thị Hải nói: "Biết là khó, nhưng làm gì có nghề nào kiếm tiền dễ dàng. Tôi đã cố gắng nuôi được hai đứa con học đại học, giờ các cháu cũng đang đi làm. Các cháu bảo tôi không đi nữa nhưng nhớ nghề thì phải đi. Chị em họ còn sức thì còn đi. Chứ đến khi hết sức sao còn rong ruổi được nữa. Lúc đó thì thế hệ sau chúng tôi thôi".

Diên Khánh

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.