Người nặng lòng với quá khứ

Những ai đã một lần đặt chân tới thành phố Đồng Hới, tỉnh Quảng Bình hẳn không thể không tới thăm “Tượng đài Mẹ Suốt” trên bến đò Nhật Lệ. Nhưng mấy ai được biết rằng, 6 năm trước trước khi tượng đài Mẹ Suốt được xây dựng (2001), phác thảo của tác phẩm này đã được trao giải A “Giải thưởng Lưu Trọng Lư” lần thứ nhất năm 1995. Tác giả của bức tượng ấy chính là nhà điêu khắc Phan Đình Tiến.

1. Sinh năm 1966, tuổi Bính Ngọ. Cái tuổi hay “rong ruổi” và cũng lắm “long đong” dường như đã gắn vào cuộc đời nhà điêu khắc Phan Đình Tiến. Giờ là Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh, tuy bận rộn với “chuyện thường ngày ở huyện” là vậy nhưng lửa đam mê nghệ thuật điêu khắc vẫn rực cháy trong anh. 

Nếu tính từ năm 1993, khi vẫn đang là sinh viên, cho tới nay, nhà điêu khắc Phan Đình Tiến đã sở hữu tới 11 giải thưởng. Đáng chú ý nhất là 2 tác phẩm: “Biển cả” đoạt giải B khu vực, Giải khuyến khích toàn quốc năm 2005 và “Trái tim của biển” Giải thưởng Hội Mỹ thuật Việt Nam năm 2011 (trước đó anh đã đoạt giải A khu vực cho tác phẩm này).

Nhà điêu khắc Phan Đình Tiến.
Nhà điêu khắc Phan Đình Tiến.

Quê anh ở thôn Pháp Kệ, xã Quảng Phương, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình. Phan Đình Tiến cho hay: “Đó là một ngôi làng cổ, từ xa xưa đất này là nơi Phật giáo rất phát triển”. Rồi anh giới thiệu thêm “chùa làng Pháp Kệ có cái tên ngồ ngộ, dân gian gọi là chùa Lồi”. Hồi nhà Lý rồi tiếp đến là nhà Trần đem quân chinh phạt Chiêm Thành đã lập nên những làng Việt tại vùng cát trắng Quảng Bình.

Trong “Ô Châu cận lục” có viết đại ý là nói tới địa danh Quảng Bình là nhắc tới ngôi chùa Lồi làng Pháp Kệ cùng tiếng chuông chùa. Có lẽ tên “Lồi” được gọi là do hồi mới lập cư, người dân nơi đây đi cày ruộng đã lồi lên một bức tượng phật, một điều kỳ lạ giữa bạt ngàn Chăm Pa. Chuyện như điềm báo tốt lành nên dân làng bèn đem bức tượng phật về làng. Chùa Lồi có lẽ được ra đời từ đó? có điều thú vị nữa là Chùa Lồi lại được xây dựng trên nền của một ngôi đền đạo Bà la môn.

Cậu bé Tiến lớn lên nhưng chùa Lồi không còn nữa, chiến tranh và thời gian đã làm mai một ngôi chùa huyền bí, nó chỉ còn lại trong ký ức qua những câu chuyện kể của người thân. Chùa Lồi lưu truyền với hơn 20 bức tượng Phật, rất may là cho dù chùa đã phôi pha nhưng những bức tượng Phật vẫn còn nhờ sự lưu giữ của những người dân trong làng.

Hồi bé, khi còn sống ở làng Pháp Kệ, cậu bé Tiến không chạy nhảy cùng lũ bạn trẻ trâu mà có thể bỏ ra hàng giờ để xin phép đến chơi nhà người đang lưu giữ những pho tượng Phật. Đến đó chỉ để ngó trước, ngó sau các bức tượng Phật. Những bức tượng Phật đã gây cho cậu bé Tiến một niềm đam mê rất khó giải thích. Hình như những gợi mở về điêu khắc được nhen nhóm từ đó? Hình như từ đó đã hình thành nên “ý thức mỹ thuật” sau này?

Nhập Trường Đại học Huế, Phan Đình Tiến theo học ở khoa Điêu khắc. Phác thảo “Tượng đài Mẹ Suốt” chính là bài trả thi cuối khóa về tượng đài. Được Hội đồng nghệ thuật Trường Đại học Huế chấm điểm xuất sắc và nhà trường đã giới thiệu với tỉnh Quảng Bình để tỉnh đưa về trưng bày trong Bảo tàng tỉnh.

Năm 1995, khi tỉnh Quảng Bình lần đầu tiên tổ chức “Giải thưởng Lưu Trọng Lư” tác phẩm đã được trao Giải A. Và để rồi 6 năm sau nó chính thức được xây dựng ở chính nơi năm xưa mẹ Suốt đã “Tàu bay hắn bắn sớm trưa/ Thì tôi cứ việc nắng mưa đưa đò” (thơ Tố Hữu).

Tác phẩm “Biển cả”.
Tác phẩm “Biển cả”.

Có cảm tưởng như vùng quê cát trắng Pháp Kệ có mối liên hệ với “Lặng nghe mẹ kể ngày xưa/ Chang chang cồn cát nắng trưa Quảng Bình/ Mẹ rằng quê mẹ Bảo Ninh/ mênh mông sóng biển, lênh đênh mạn thuyền” vậy?

2. “Hình như có điều gì thôi thúc trong nghệ thuật điêu khắc của anh?”. Nhà điêu khắc Phan Đình Tiến ngả người tựa hẳn vào thành ghế, lát sau anh mới cho hay “Sự giản dị chân thành cùng sự hy sinh của các anh hùng liệt sỹ đã thôi thúc tôi phải làm điều gì đó có ý nghĩa”.

Cuộc chuyện đang vui thì bất ngờ Phan Đình Tiến trầm xuống khi nghe tôi hỏi về sự ứng nghiệm hay mối liên hệ sợi dây tâm linh. Đây quả là chuyện có thật và cũng khó giải thích. Năm 2016, khi tham gia Trại điêu khắc “Hồi sinh và bất tử” do Trung tâm di tích Thành cổ Quảng Trị tổ chức, nhằm thu thập các tác phẩm điêu khắc để đặt trưng bày ngoài trời trong khu di tích, Phan Đình Tiến suy nghĩ rất mông lung. Nếu như sáng tác nên những tác phẩm mang dáng hình người thì không mới và nó chưa nói hết được sự hy sinh cùng nỗi khát vọng chiến đấu cho sự sống vĩnh hằng.

Tác phẩm “Trái tim biển cả”.
Tác phẩm “Trái tim biển cả”.

Và kết thúc trại sáng tác đã có 22 tác phẩm của các nhà điêu khắc dự trại. Phan Đình Tiến góp vào đó một phác thảo “không giống ai”. Tác phẩm của anh thực sự gây ấn tượng bởi anh đã thể hiện bức tượng là 2 ống xương cánh tay chồi lên từ đất, đó là khát vọng không chỉ được sống mà muốn được vươn cao, khi anh “xây dựng” 2 ống xương cánh tay chồi lên đó đang nâng một mầm sống.

Tác phẩm “Hồi sinh và bất tử” cao 2 mét với chất liệu đá granit được đặt trưng bày trong khuôn viên khu di tích Thành cổ Quảng Trị. Khi tiến hành đào móng ở vị trí dự kiến đặt tượng thì nhóm thợ thi công đã đào được đúng… 2 ống xương tay người thật, một sự trùng hợp đến kỳ lạ. Ai cũng ngỡ ngàng, ai cũng giật mình.

Tác phẩm “Hồi sinh và bất tử”.
Tác phẩm “Hồi sinh và bất tử”.

Ban quản lý Trung tâm di tích Thành cổ đã làm lễ cất bốc và di dời 2 ống xương tay đó vào nghĩa trang. Dường như người chiến sĩ đã hy sinh anh dũng trong “mùa hè đỏ lửa năm 1972” đã ứng, đã nhập vào tác giả? Ngoài tượng đài “Mẹ Suốt” ra thì Phan Đình Tiến còn có tượng đài “Chiến thắng” đặt tại bờ Bắc bến phà Xuân Sơn, nơi những năm chiến tranh bến phà này là một trọng điểm đánh phá ác liệt của máy bay Mỹ.

3. Từ năm 2001, nhà điêu khắc Phan Đình Tiến “chuyển hướng” sáng tác. Theo đó thay vì sử dụng chất liệu truyền thống như: đá, gỗ và đất nung thì Phan Đình Tiến đi sâu vào sáng tác các tác phẩm điêu khắc bằng chất liệu kim loại, một loại chất liệu của hiện đại.

Thực ra chất liệu này không mới bởi đồng đã được sử dụng làm tượng từ rất lâu đời nhưng lần này Phan Đình Tiến lại sử dụng chất liệu kim loại là sắt, tôn và inox. Mở đầu cho loạt chất liệu này là tác phẩm “Nhân bản”  (2001) với thông điệp “Cần tôn trọng đến quyền sống và quyền tự do”.

Theo như Phan Đình Tiến cho biết thì việc sử dụng chất liệu kim loại là một cách thức dựa trên sự thích ứng với bố cục của tác phẩm nhằm biểu đạt tốt nhất hiệu quả thẩm mỹ. Cũng theo đó, chất liệu kim loại này có đặc điểm của ý thức “từ bỏ câu chuyện về khối đông đặc sang khai thác tiếng nói của khối rỗng”.

Nó bắt khối rỗng nói được ý đồ nghệ thuật của tác giả và làm thay đổi “phương thức sáng tác” chuyển từ sáng tác trực tiếp sang sáng tác gián tiếp. Hiểu đơn giản thì nghĩa là ở đây nhà điêu khắc lên ý tưởng, thiết kế rồi chuyển cho những người thợ kim loại để họ căn cứ theo mẫu để làm.

Tôi nói vui “Cách thức này thì nhà điêu khắc có vẻ giống như một Designer vậy”. Phan Đình Tiến trả lời: “Khác đấy. Nó khác ở chỗ không bị ràng buộc bởi công năng về vật liệu. Nhà điêu khắc lúc này sẽ chuyên tâm hơn về nghệ thuật để sáng tạo nên những tác phẩm đầy tính ẩn dụ”.

Và như một chứng minh cho quan niệm sáng tác cùng “phương thức sáng tác” của mình, Phan Đình Tiến mở điện thoại đưa cho tôi xem một số tác phẩm đã được anh sáng tác. Tác phẩm “Trái tim của biển” (2011) với chất liệu bằng thùng phuy với ẩn ý “Dậy sóng biển Đông”.

Hay tác phẩm “Biển cả” (2005) chất liệu sắt với hình tượng những chiếc đầu cá ngoi lên nhưng đã bị một lưỡi câu xỏ ngang với ẩn ý “Bảo vệ sinh vật biển tránh bị hủy diệt đồng thời cảnh báo về nguy cơ đe dọa chủ quyền biển đảo của Tổ quốc”. Rồi tác phẩm “Năng lực và đối thoại” (2010) với hình tượng một chiếc thùng phuy đựng dầu rách thủng được hai chiếc móc cân móc lên với ẩn ý “Hãy đối thoại với nhau một cách hòa bình chứ không nên dùng dầu mỏ làm vũ khí áp đặt”.

“Thấy có tính thời sự, đầy cá tính nghệ thuật và mang một mỹ cảm hiện đại” - Tôi gật gù nhận xét. Nhà điêu khắc Phan Đình Tiến bấy giờ mới nở một nụ cười. Nắng Quảng Bình chang chang trên những cồn cát trắng.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.