Người "khoe" bệnh AIDS ra cộng đồng

Khi biết tin cả hai vợ chồng và đứa con trai đầu lòng đều nhiễm HIV, chị Phạm Thị Hiền, trú tại TP Bắc Ninh thấy mọi thứ như sụp đổ. Đã có thời điểm vì chán đời, nghĩ mình chả sống được bao lâu nên hai vợ chồng chị đã lao vào chơi bời trác táng. Khi hết tiền cũng là lúc chị ngộ ra rằng bệnh HIV không dễ chết như mình tưởng. Chính chị là người đã thành lập nhóm tự lực "Ngày mai tươi sáng" tỉnh Bắc Ninh - nơi lấy lại sự tự tin và niềm hy vọng cho những người nhiễm HIV.

Nhắc đến những tháng ngày cả gia đình chị có tới 6 người nhiễm HIV, dù có mạnh mẽ đến đâu chị Hiền vẫn không kìm được những giọt nước mắt. Đó là những tháng ngày mà những thành viên trong gia đình chị phải sống trong sự kỳ thị, rẻ khinh của những người xung quanh. Nhà chị đang làm ăn như diều gặp gió, mẹ chồng chị có quán bún chả ngon nổi tiếng ở TP Bắc Ninh, khách đến ăn đếm không xuể. Thế nhưng, khi biết gia đình chị có tới 6 người nhiễm HIV cùng một lúc thì họ đã xa lánh. Quán vẫn mở nhưng tuyệt nhiên không một bóng khách vãng lai. Người ta gọi gia đình chị là "mả AIDS".

Chị Hiền nhớ lại: "Ngày anh chồng tôi ốm nặng vì bị nhiễm HIV giai đoạn cuối, anh ấy có gọi tôi đến và bảo với tôi là, trước chồng tôi đã từng vài lần dùng chung kim chích ma túy với anh ấy. Anh ấy khuyên vợ chồng tôi nên đi xét nghiệm. Lúc đó khoảng năm 2000, khái niệm về HIV còn mơ hồ lắm nên chúng tôi cũng chả thấy có gì nghiêm trọng. Chỉ đến khi bác sĩ dặn về nhà thích làm gì thì cứ làm, thích ăn gì thì cứ ăn, đừng tiếc. Lúc đó tôi mới ý thức được mức độ nguy hiểm về căn bệnh mình đang mang trong người".

Chị Hiền kể lại những tháng ngày bị kỳ thị.
Chị Hiền kể lại những tháng ngày bị kỳ thị.

Ít lâu sau, con trai đầu của vợ chồng chị Hiền ốm nặng phải vào bệnh viện, bác sĩ khám rồi kết luận con trai chị ngoài bệnh tim bẩm sinh cháu còn nhiễm HIV. "Lúc đó tôi thực sự suy sụp và liên tục mường tượng ra cảnh chết chóc. Nhiều đêm liền sau khi nghe tin cả 3 người trong gia đình nhỏ của chúng tôi đều mắc căn bệnh thế kỷ tôi đã không thể chợp mắt. Lúc nào cũng tưởng tượng ra cảnh chúng tôi cùng dắt díu nhau sang thế giới bên kia. Chồng tôi thậm chí còn mua 3 chiếc quan tài để sẵn trong nhà, lo sẵn hậu sự" - chị Hiền kể lại những ngày tháng thê lương.

Ngày vợ chồng con cái chị dắt díu nhau từ bệnh viện trở về, nhiều người trong gia đình, họ hàng cũng không dám bén mảng tới chơi. Con trai của chị trước có thể chạy nhảy tung tăng chơi với các bạn cùng trang lứa thì nay trông thấy bé nhà anh chị họ lùa con vào trong nhà, cấm cho chơi cùng. Mỗi lần nhìn cảnh ấy chị Hiền lại khóc. Nhiều lúc, do bản năng của người mẹ, chị đã lao ra chửi nhau với những người kỳ thị con trai mình.

Hồi đó, gia đình nhà chồng chị giàu nhất nhì TP Bắc Ninh. Mẹ chồng chị ngoài việc bán hàng ăn, bà còn là đại lý hàng đầu cung cấp vật liệu xây dựng. Riêng vợ chồng chị cũng có xe tải để chuyên chở vật liệu, chồng lái xe, vợ làm lơ xe. Tiền kiếm nhiều nhưng bi quan về bệnh tật nên hai vợ chồng chị Hiền lao vào ăn chơi. 

Chị kể: "Vợ chồng tôi không chạy xe nữa mà bán đi lấy tiền ăn chơi. Cả hai vợ chồng đều có cùng suy nghĩ là chẳng còn sống được bao lâu nữa, tội gì phải vất vả, khổ sở. Chết cũng có mang được tiền theo đâu. Vợ chồng tôi chuyển sang chơi lô đề, tiền ra tiền vào mỗi ngày có khi hàng trăm triệu. Tôi thậm chí còn chơi ác liệt hơn cả chồng. Chơi mãi rồi cũng hết tiền, thế là lại đi làm thuê để duy trì cuộc sống".

Sữa được nhóm của chị Hiền kêu gọi hỗ trợ cho trẻ có HIV.
Sữa được nhóm của chị Hiền kêu gọi hỗ trợ cho trẻ có HIV.

Cuộc sống đang bế tắc khủng khiếp thì chị được một người bạn rủ xuống Hà Nội tham gia vào nhóm tự lực "Ngày mai tươi sáng". Ban đầu chị đã từ chối, nhưng người bạn cố gắng thuyết phục cuối cùng chị chấp nhận đi cùng. Xuống đó, chứng kiến những con người cùng cảnh ngộ như mình họ tự tin, yêu đời, chị Hiền đã rất bất ngờ. "Đêm hôm đó tôi cứ nằm nghĩ mãi, tự hỏi lòng mình là tại sao họ làm được mà mình không làm được. Tôi nghĩ mình không thể sống vô trách nhiệm với bản thân và gia đình mãi được. Tôi phải khác" - chị Hiền chia sẻ.

Nghĩ là làm, ngay sau đó chị Hiền đã tự thành lập ra nhóm tự lực "Ngày mai tươi sáng" ở Bắc Ninh. Ban đầu chỉ có 5 thành viên tham gia. Nhiệm vụ của nhóm là tư vấn, khám bệnh miễn phí cho những người nhiễm HIV. Sau 5 năm hoạt động, số thành viên của nhóm "Ngày mai tươi sáng" do chị Hiền sáng lập đã lên tới con số 200 người.

Chị Hiền tâm sự, hồi mới đi vào hoạt động chị cùng mấy người trong nhóm cứ thấy ở đâu người ta tổ chức họp dân, họp thôn, họp xã… là lại đến xin "được nói" khoảng 5, 10 phút về căn bệnh HIV. Nhiều người thấy lạ, họ bảo với nhau là "con đó bị điên, suốt ngày mang bệnh HIV đi khoe". "Thế nhưng, trong những buổi họp đó, nhiều vị lãnh đạo vẫn đùa với tôi rằng, tao nói thì ở dưới ầm ầm như cái chợ vỡ. Thế mà mày nói thì người ta cứ im phăng phắc, chả ai bỏ về" - chị Hiền khoe.

Một buổi tuyên truyền phòng chống HIV của chị Hiền.
Một buổi tuyên truyền phòng chống HIV của chị Hiền.

Chị bảo, chả ai muốn "khoe" là mình mắc căn bệnh thế kỷ. Nhưng chị làm thế cũng chỉ là để những người may mắn không mắc bệnh sẽ biết cách phòng tránh. Và những ai đang mắc bệnh sẽ lấy lại được tự tin trong cuộc sống. Ban đầu chị và nhóm của mình phải đến năn nỉ xin các lãnh đạo cho mình được nói. Sau rồi, khi thấy hoạt động của nhóm chị thật sự có ý nghĩa thì chính các vị lãnh đạo các cấp ấy lại mời chị tới để diễn thuyết cho bà con nghe. Chị kể, có ngày chị chạy sô tới 5,7 hội nghị. Nói xong thậm chí còn được các bác trả "cát xê".

Giờ đây, ngôi nhà 30 đường Nguyễn Du, TP Bắc Ninh của gia đình nhà chồng chị Hiền đã trở thành địa điểm sinh hoạt của nhóm. Bố mẹ chồng chị Hiền, dù đã ở tuổi ngoài 60 nhưng cũng nhiệt tình tham gia, tư vấn, động viên những người còn nhiều mặc cảm. Ông bà còn cùng con dâu và các thành viên trong nhóm đi phát bao cao su, kim tiêm miễn phí và rải tờ rơi tuyên truyền về căn bệnh HIV/AIDS ở các bến tàu, bến xe, chợ…

Không biết tự khi nào chị trở thành chỗ dựa tinh thần của những người mắc bệnh và cả những người đang lo mình mắc bệnh. "Có lần tôi nói chuyện điện thoại suốt 4 tiếng ròng rã chỉ để động viên và trấn an cho một em trai trong Sài Gòn. Em ấy nói mình chuẩn bị vào phòng xét nghiệm và muốn tôi không "rời xa" em ấy dù 1 phút. Đến khi cầm kết quả âm tính với HIV trong tay, em đó có gọi điện thông báo cho tôi rồi bất ngờ nói: "Em không nói chuyện với chị nữa đâu".

Đêm đó về nhà quả thực là tôi hơi buồn vì cảm giác khi hết cần mình em ấy đã quay đi. Thế nhưng ngay ngày hôm sau tôi thấy một người nhảy vào zalo và chát với tôi. Rồi cứ đòi tôi cho số tài khoản để gửi chút tiền bảo để mua quà cho con tôi. Tôi nói không bao giờ nhận quà của người lạ, nói mãi em ấy mới thú nhận mình chính là người đã "bắt" tôi nói chuyện suốt mấy tiếng đồng hồ. Em ấy bảo nếu không có tôi động viên, có khi em ấy đã tự tử trước khi đi xét nghiệm rồi".

Hằng ngày chị Hiền gom áo ấm mang đến cho những trẻ em nghèo vùng cao.
Hằng ngày chị Hiền gom áo ấm mang đến cho những trẻ em nghèo vùng cao.

Cũng có những cặp vợ chồng là giảng viên Đại học Luật dưới Hà Nội nghi bị nhiễm HIV đã tìm đến chị Hiền để được tư vấn và động viên tinh thần. Họ nói, dưới Hà Nội không thiếu các dịch vụ để tư vấn và xét nghiệm nhưng họ không muốn lộ danh tính nên đã tìm đến chị. 200 thành viên trong nhóm "Ngày mai tươi sáng" của chị không phải đều ở Bắc Ninh. Rất nhiều người ở ngoại tỉnh, có những người ở tận miền trong… Họ tìm đến chị chủ yếu là để được "dựa dẫm" tinh thần, để thấy mình không cô độc.

Ngoài những lúc làm nhiệm vụ tư vấn và khám bệnh cho những người nhiễm HIV, chị Hiền thường có sở thích đi làm từ thiện. Chị bảo, gọi là từ thiện cho sang chứ thực ra cũng chỉ là người rách ít giúp người rách nhiều mà thôi. Có lần, chị cùng chồng đi xe máy lên tận thôn Đầu, xã Đạo Viện, huyện Yên Sơn nơi chưa từng biết tới ánh điện. Lên đó, chứng kiến cuộc sống khốn khổ của người dân nơi đây cùng những đứa trẻ thiếu thốn trăm bề chị ngộ ra mình càng phải sống tử tế hơn.

Tết sắp đến, chị Hiền lại tất tả cùng nhiều anh chị em khác trong nhóm đi xin quà cho các con của 200 thành viên trong nhóm. Chị bảo, giá trị có thể không nhiều nhưng nó thể hiện sự quan tâm và tình yêu thương rất con người…

Phong Anh

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.