Người kể chuyện lịch sử ở bến Phà Thia

“Gặp bà cụ ở vào tuổi bát tuần, mái tóc bạc phơ nhưng đôi mắt, giọng nói còn tinh anh, ấm áp. Nghe cụ kể về những năm tháng tuổi trẻ sôi nổi, nhiệt huyết và những đóng góp đáng ghi nhận với làng xóm khi tuổi đã cao đã để lại trong chúng ta nhiều ấn tượng đẹp. Tám mươi năm đã qua trong một đời người. Những con người như Ngoại, như cụ Khoa đã viết thành trang sử hào hùng của dân tộc. Gặp cụ, chúng tôi càng biết, càng hiểu thêm cha anh ta đã sống hết sức ý nghĩa như thế nào?

Tuổi trẻ nhiệt huyết và đáng nhớ

Đến bến đò Bún Thia, tại thành phố Hòa Bình, không mấy khó khăn để hỏi thăm ngôi nhà có con người đang sở hữu những câu chuyện diệu kì. Con đường đất nhỏ đi men theo những mảnh ruộng, những bụi tre hiền lành dẫn chúng tôi đến ngôi nhà cấp bốn nằm bên sườn đồi. Tạm thoát khỏi ồn ào, bụi bặm của phố thị, chúng tôi được tắm mình trong không gian yên tĩnh, trong lành. Tiếp chúng tôi là một bà cụ mái tóc bạc phơ, gương mặt đầy những vết đồi mồi nhưng ánh mắt, giọng nói, dáng đi còn tinh anh, ấm áp và nhanh nhẹn.

Bà lão ấy là cụ Nguyễn Thị Khoa, sinh năm 1931. Bà lão gầy gầy, xương xương hôm nay ngày ấy là em thiếu niên hồ hởi tham gia kháng chiến ngay từ những ngày đầu khi xưa. Giờ bà đã là bậc cán bộ lão thành cách mạng đã từng phụ trách Hội liên hiệp phụ nữ tỉnh Hoà Bình, là con người đã dành trọn cuộc đời của mình tham gia các hoạt động xã hội. “Pho sách sống” ấy đã giúp chúng tôi nhìn nhận lại mình.

Cụ Nguyễn Thị Khoa tham gia đoàn thể phụ nữ cứu quốc năm 1945. Khi ấy, cụ mới mười bốn tuổi, còn ở độ tuổi thiếu niên.Vậy mà học trò của tôi ngày hôm nay cũng vào tuổi ấy, chúng vẫn đang được bố mẹ thúc ép, nịnh nọt đến trường. Chúng tôi ngồi nghe giọng kể ấm áp của cụ về những năm tháng rất đỗi vẻ vang với tâm trạng vừa háo hức, vừa pha chút hổ thẹn.

Mười ba tuổi, cụ đã tham gia tổ chức đoàn thể cứu quốc. Vậy mà hai mươi tuổi, chúng tôi vẫn là “những đứa trẻ to xác”. Giả sử có làm được chút việc cỏn con gì cho bản thân, cho gia đình, cho những người xung quanh mình thì chúng tôi đã tưởng nó to tát, vĩ đại lắm. Ở trước “bóng cả” có tháng năm tuổi trẻ sôi động, tôi thấm thía sự nhỏ bé của cá nhân.

Năm 1962, cụ được bầu là Đại biểu Quốc hội khoá II. Trong chặng đường hoạt động cách mạng của mình, cụ được Đảng, Nhà nước tặng thưởng huân, huy chương cao quý (Huân chương Kháng chiến chống Pháp hạng Ba, Huân chương Kháng chiến chống Mĩ hạng Nhất, Kỉ niệm chương vì sự nghiệp dân vận…). Những tấm huân chương của một cá nhân so với chiến công  vang dội của quân và dân cả nước không có gì đáng kể. Thậm chí, với thế hệ được thừa hưởng tự do và thanh bình mà cha anh đã mang lại mà bản thân không hề trải nghiệm thì thật khó lòng hình dung hết những gian khổ, hi sinh đằng sau những tấm huân, huy chương ấy.

Bắt đầu tham gia kháng chiến khi còn ở độ tuổi niên thiếu, rồi khi tham gia hoạt động phụ nữ thời chiến thì người phụ nữ ấy vừa sinh đứa con đầu lòng. Để đứa con khát sữa ở nhà, người mẹ trẻ tham gia công tác dân vận, tham gia công tác đoàn thể cùng sự thương con và nỗi đau cương, tức sữa. Người mẹ trẻ hiểu hơn ai hết những gì mình làm hôm nay đều là vì con mình, vì thế hệ trẻ ngày mai. Vừa là một cán bộ phụ nữ tận tụy với công việc, vừa là người vợ, người mẹ đảm đang trong gia đình có bốn người con.

Năm 2008, cụ vinh dự được nhận huy hiệu 65 năm tuổi Đảng. Trong kí ức của người cán bộ lão thành ấy thì đáng tự hào nhất, xúc động nhất không phải là những tấm huân chương mà là những lần được gặp Bác Hồ. Và trong những lần gặp ấy thì hai lần được ở thật gần Người.

Lần thứ nhất là vào năm 1964, khi bà tham dự hội nghị phụ nữ miền núi toàn miền Bắc. Khi ấy, bà ngồi cùng hàng ghế chủ tịch đoàn, được ngồi ngay cạnh Bác Hồ. Bà cùng các cán bộ có mặt tại hội nghị được nghe Bác dặn dò công việc làm cách mạng. Bao nhiêu năm trôi qua mà từng lời dặn của Người vẫn văng vẳng bên tai. “Cán bộ phụ nữ là phải chịu khó, phải đi sâu, đi sát chị em, lãnh đạo phong trào phụ nữ các dân tộc chuẩn bị cho kháng chiến…”. Người cán bộ lão thành cách mạng chỉ cho chúng tôi xem bức ảnh chụp năm 1964 được treo trang trọng trên tường trong nỗi niềm xúc động.

 - Và các con biết không, đáng quý nhất, vinh dự nhất trong cuộc đời bà là được gặp Người vào những giờ phút cuối!

Không gian như ngưng đọng lại. Người cán bộ lão thành nhìn sâu vào trong mắt chúng tôi, ánh mắt ấy truyền dội về nỗi niềm của hết thảy trái tim đồng bào các dân tộc Việt Nam trong khoảnh khắc đau thương của năm 1969. Nén nỗi xúc động, bà cụ đi lại phía bàn thờ gia tiên, lấy xuống chiếc cặp đựng tư liệu. Cụ lần lượt giở từng tấm ảnh. Có lẽ, con người ấy vào khoảnh khắc này đã nhớ đến lời dặn của vị Cha già trước lúc đi xa rằng: Phải biến đau thương thành hành động...

Đoàn chủ tịch tại hội nghị phụ nữ miền núi toàn miền Bắc. Cụ Nguyễn Thị Khoa vinh dự được ngồi gần Bác Hồ (bên trái).
Đoàn chủ tịch tại hội nghị phụ nữ miền núi toàn miền Bắc. Cụ Nguyễn Thị Khoa vinh dự được ngồi gần Bác Hồ (bên trái).

Cụ dừng lại thật lâu trước tấm ảnh chụp đoàn đại biểu phụ nữ Việt Nam vinh dự được sang thăm nước bạn Xô Viết.Trong chuyến đi ấy, cụ đã được vào Lăng viếng Lê-nin. Với thế hệ đã chọn lí tưởng cách mạng làm lẽ sống của đời mình thì chuyến đi ấy thực sự là một vinh dự. Tấm ảnh đen trắng đã ngả màu theo thời gian. Nhưng dòng nhiệt huyết của lí tưởng cách mạng còn toả rạng, còn chưa bao giờ phôi phai đi. Trước chúng tôi, người cán bộ lão thành, bà cụ có mái tóc bạc phơ vừa rất thực, lại cũng vừa như bước ra từ những trang sử hào hùng.

Trang đời ý nghĩa khi nghỉ hưu

Khi đã được nhận sổ hưu vào năm 1985, cụ Khoa vẫn tiếp tục tham gia công tác dân phố. Về hưu, cụ được bà con xóm Bún, xã Yên Mông tín nhiệm bầu vào tổ hoà giải. Công việc thôn xóm không chỉ đòi hỏi nhiệt tình mà còn đòi hỏi sự thấu tình, đạt lí. Làng xóm chung sống nghĩa tình nhưng không phải không có những va chạm. Chuyện cãi vã nhau, chuyện tranh chấp lặt vặt giữa những người cùng xóm còn dễ giải quyết. Nhưng còn những chuyện nhạy cảm, những chuyện éo le khác nảy sinh từ cuộc sống thì khác.

Như chuyện em vợ có thai lén lút với anh rể chẳng hạn. Dư luận xã hội rõ ràng không thể nào đồng ý với người em lầm lỡ mang thai với anh rể mà không nghĩ đến hạnh phúc của chị gái mình kia. Nhưng xét ở góc độ một người phụ nữ, người đàn bà khao khát tình mẫu tử lại khác…Tình và lí rõ ràng là thế nhưng không biết phải hoà giải cách nào đây? Vì hai người phụ nữ kia đều là người trong một gia đình, chuyện cũng lại chẳng hay ho gì. Mình lại là người ngoài, biết can thiệp thế nào cho ổn thoả đây?

Vốn đã có thời gian với cương vị của một thẩm phán, lại là cán bộ phụ nữ lâu năm, cụ Khoa hiểu những suy nghĩ, tình cảm của một người phụ nữ. Đứa trẻ trong bụng người em kia không làm nên tội tình gì. Làm sao đang tâm mà phá bỏ sự sống ấy và cướp đi mong ước chính đáng của một bà mẹ? Và nhờ sự khuyên nhủ hợp tình, hợp lí của cụ Khoa, mối thâm tình máu mủ của hai chị em kể trên không những không bị sứt mẻ đi mà còn có kết quả tốt đẹp. Đứa bé được sinh ra từ lầm lỡ trong câu chuyện ngày xưa ấy giờ đã khôn lớn, đã sắp lập gia đình riêng. Cả chuyện phức tạp ở nhà nọ, vợ chồng có mâu thuẫn sâu sắc nữa, cũng nhờ sự khuyên nhủ thấu tình, đạt lí của  cụ mà cũng ổn thoả…

Với cụ Khoa, đó là những câu chuyện buồn, không nên nhắc lại. Nhưng về hưu rồi mà  vẫn còn làm được công việc ấy nghĩa là cụ vẫn còn thấy mình có ích. Nụ cười phúc hậu của cụ khiến chúng tôi như được hưởng lây niềm vui giản dị mà rất ý nghĩa. Hai năm nay, do tuổi cao, điều kiện sức khoẻ không cho phép cụ tham gia vào công việc lối xóm nữa,  nhưng thời giờ rảnh rỗi cụ vẫn đọc sách báo, tạp chí phụ nữ… Không hề mong hàng xóm sẽ có những chuyện không vui, nhưng biết đâu nhờ thông tin hỗ trợ từ sách báo mà cụ vẫn còn giúp được điều gì đó cho những người xung quanh mình?

Tám mươi năm đã qua trong một đời người. Những con người như Ngoại, như cụ Khoa đã viết thành trang sử hào hùng của dân tộc. Gặp cụ, chúng tôi càng biết, càng hiểu thêm cha anh ta đã sống hết sức ý nghĩa như thế nào?

Lịch sử ghi danh và biết ơn những con người có cống hiến cho Tổ quốc, cho đất nước, cho dân tộc Việt. Có biết bao tấm gương anh hùng trên mặt trận cứu quốc, mặt trận xây dựng và phát triển kinh tế. Mỗi cá nhân đã góp phần tạo dựng nên Đất nước

Vũ Nguyên

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.