New York qua đôi mắt của nhà báo 8X

Những ngày ở phía bên kia bán cầu

Cho đến bây giờ, khi lục lại trong kí ức những mảng màu đẹp đẽ về thời gian tôi sống cùng "gia đình" lớn của mình ở bên kia bán cầu, ở nước Mỹ xa xôi, tôi vẫn thấy sao nó gần đến thế, dường như tất cả mới chỉ diễn ra ngay ngày hôm qua và chúng tôi vẫn được ở cùng nhau. Đoàn nhà báo Việt Nam gồm mười người nhận học bổng năm tuần học tiếng Anh tại New York của tổ chức Kaplan, thông qua Công ty Du học Quốc Anh. Chúng tôi lên đường vào những ngày đầu tháng 5, khi Hà Nội bắt đầu vào hè còn ở New York , trời vẫn lạnh một cách lạ lùng.

Theo học bổng được nhận, đoàn nhà báo được học tiếng Anh như những học sinh thật sự tại tầng 63 của tòa nhà Empire State . Đây là tòa nhà cao nhất nước Mỹ, sau khi tháp đôi sụp đổ. Từ đây, bạn có thể dễ dàng nhìn New York từ trên cao, thậm chí nếu cố gắng, bạn có thể nhìn thấy tượng Nữ thần Tự do rất nhỏ từ một căng tin tại tầng 63 của học sinh, nơi để nghỉ ngơi và ăn trưa giữa hai giờ học.

Như những học sinh khác đăng kí học tiếng Anh tại Kaplan, đoàn nhà báo được làm một bài kiểm tra đầu vào để xếp lớp dựa theo khả năng của từng người. Chúng tôi được sống tại khu Manhattan, một trong những nơi đông đúc và sầm uất nhất New York, Manhattan được ví là trái tim của New York . Kí túc xá chỉ cách bến tàu điện khoảng năm phút đi bộ, qua bảy bến, thêm vài phút đi bộ, chúng tôi đã có mặt tại lớp học. Những tòa nhà ở New York được xây dựng và sắp xếp theo dạng ô bàn cờ, việc đi lại trong thành phố rộng lớn ấy hóa ra lại rất dễ. Chỉ một tuần đầu tiên ở nơi này, sau vài lần bị lạc, chúng tôi đã sử dụng thành thạo các tuyến tàu điện.

Được học ở Kaplan, sống trong một môi trường khác hoàn toàn với những gì bản thân chúng tôi đã trải qua, hằng ngày nói chuyện và giao tiếp với những bạn học cùng lớp, những người dân sống ở New York chúng tôi gặp trên đường, tất cả chúng tôi, tất cả mười người trong đoàn nhà báo đã có những trải nghiệm không thể nào quên dù tất cả chỉ diễn ra trong thời gian rất ngắn. Một lớp học thường chỉ gồm khoảng mười học sinh. Chúng tôi giao tiếp với nhau bằng tiếng Anh và phần nhiều hơn là bằng ngôn ngữ hình thể cùng hình vẽ khi không thể diễn đạt được điều mình đang muốn nói.

Học sinh đến từ mọi quốc gia với những ngôn ngữ riêng nhưng tại Kaplan, chúng tôi dùng tiếng Anh. Các lớp học được phân theo mức độ và học sinh được xếp lớp dựa vào khả năng của mình. Không có rào cản ngôn ngữ vì ở đây, bạn sẽ được lắng nghe cho tới khi tất cả mọi người đều hiểu. Bạn sẽ được giúp đỡ để diễn đạt câu chuyện của mình một cách nhiệt tình bởi cô giáo và các bạn cùng lớp. Những hoạt động ngoại khóa diễn ra vào cuối tuần.

Chỉ sau hai tuần học, chúng tôi đã quen gần hết những học sinh ở Kaplan. Chúng tôi gặp nhau giữa những giờ chuyển lớp, những giờ ăn trưa rất nhanh, chúng tôi chào nhau vồn vã như thể đã quen biết từ lâu. Những chiếc ôm nhanh và ấm, những nụ cười bừng nắng… tất cả kết nối những con người đến từ khắp các quốc gia trên thế giới này xích lại gần nhau. Chưa bao giờ, cả mười người trong đoàn nhà báo, cảm thấy việc học lại đầy những niềm vui và hứng thú đến thế.

Chúng tôi là những người Việt Nam đầu tiên được học tại tổ chức này, thông qua sự giúp đỡ của Công ty Du học Quốc Anh. Không ít bạn học cùng lớp thấy ngạc nhiên khi chúng tôi nói: "I'm from Viet Nam " rồi ngay sau đó, họ sẽ tìm đất nước của chúng ta trên bản đồ. Cô giáo tôi nói, cô sẽ đến Việt Nam . Và quả thật, sau khi tôi trở về Việt Nam ba tháng, cô đã đến Hà Nội và gặp lại chúng tôi nhưng đó sẽ là một câu chuyện tôi kể ở phần sau.

Đoàn nhà báo nhận học bổng thông qua Quốc Anh và cũng qua Quốc Anh, chúng tôi được gặp gỡ ngài Gary Neale, Phó Chủ tịch Kaplan. Đây có thể nói là một sự ưu đãi lớn đối với chúng tôi khi được tiếp đón và trò chuyện cùng nhân vật này. Kaplan là tổ chức sẽ dạy tiếng Anh cho bạn và giúp bạn vào học tại một số trường đại học ở Mỹ.

Cuộc sống của đoàn "du học sinh" nhà báo

Chúng tôi đến từ các báo khác nhau, cùng nhau nhận học bổng và trở thành gia đình của nhau sau năm tuần học tại New York . Khi đoàn nhà báo đặt chân đến thành phố này, trời rất lạnh. Những thay đổi đột ngột về thời tiết, giờ giấc, những người ở xung quanh, môi trường sống hoàn toàn lạ lẫm làm cho đa phần mọi người trong đoàn rơi vào cảm giác chán nản ở tuần đầu tiên. Chúng tôi thực sự chỉ muốn trở về và hối hận vì đã tham gia chuyến đi này, thời gian của nó quá dài. Nhưng đó chỉ là những cảm xúc ban đầu khi chưa quen với sự thay đổi bởi sau khi kết thúc khóa học, chúng tôi thậm chí thấy nuối tiếc và nung nấu trong đầu ý định ở lại và học.

Kí túc xá của chúng tôi cách tòa nhà Empire State không mấy xa xôi. Mỗi phòng gồm hai người, có đầy đủ nóng lạnh, lò vi sóng, lò sưởi, tủ lạnh… Kí túc đẹp như thể một khách sạn. Nó khá gần với sông Hudson , từ cửa sổ, bạn có thể nhìn thấy dòng sông này, cũng có thể thấy những hoạt động của người dân sinh sống ở đây. Tầng một có thư viện và không gian yên tĩnh dành cho việc học, tầng 15 có một khu bếp chung dành cho việc nấu nướng của sinh viên, dưới tầng hầm có phòng giặt đồ và phòng tập thể hình. Siêu thị ở rất gần. Mọi thứ quá đầy đủ cho cuộc sống của sinh viên.

Có lẽ mang theo rất nhiều mì tôm là thói quen của tất cả những người Việt Nam khi đi ra nước ngoài. Nỗi sợ về việc không hợp khẩu vị thức ăn và để tiết kiệm khiến người Việt coi mì gói là vũ khí bí mật mang theo mỗi chuyến xuất ngoại. Trước khi lên đường, tôi được nghe các chị trong đoàn dặn dò về việc mang theo mì ăn liền để phòng trừ đói. Tất cả mọi người trong đoàn đều làm như vậy. Thậm chí, có người dành riêng một vali to để đựng thực phẩm từ rau xanh, tôm khô đến chanh, tỏi, ớt… Tuy nhiên, công sắp xếp mua sắm những thứ đó ở Việt Nam để mang theo đến nước Mỹ xa xôi cuối cùng thành vô ích vì theo luật, khi kiểm tra ở cổng an ninh tại sân bay Kennedy (Mỹ), chúng tôi đều phải bỏ lại những thứ còn tươi như rau xanh, chanh…

Những ngày đầu, đa phần chúng tôi dùng mì ăn liền cho các bữa chính. Chúng tôi ăn rất nhiều hoa quả vì chúng rẻ và vô cùng tươi ngon. Mc'Donal cũng là địa chỉ quen thuộc được lựa chọn. Phố Tàu là địa chỉ được lựa chọn khi nỗi nhớ về những món ăn Việt Nam được đẩy lên cao trào. Chúng tôi đi phố Tàu vào cuối tuần, ăn vịt nướng, cải chíp xào và cơm nóng. Ở phố Tàu cũng có người Việt Nam sinh sống. Nhìn những biển hiệu được viết bằng tiếng Việt, chúng tôi đều thấy hứng thú và vui mừng, như thế được gặp điều gì đó rất đỗi thân quen.

New York là thành phố không nghỉ. Cuộc sống sinh viên của đoàn nhà báo gắn liền với tàu điện, những giờ đi bộ vì lạc đường hay vì mua sắm hay đơn giản chỉ vì muốn khám phá thành phố đẹp đẽ này. Khi viết đến đây, tôi vẫn nhớ như in trong đầu cách đi tàu điện đến quảng trường Thời đại Time Square, cách đến phố Wall nổi tiếng, đến phố Tàu rồi cầu Brooklyn… Tất cả vẫn như thể mới xảy ra vào ngày hôm qua dù chúng tôi đã quay về, đã trở lại với cuộc sống trước đó của mình hơn năm tháng.

Cuộc sống ở thành phố rộng lớn này vô cùng sôi động nhưng lại tuyệt đối an toàn. Chúng tôi đến New York vào những ngày trùm khủng bố Bin Laden bị giết. Chúng tôi học trong tòa nhà cao nhất nước Mỹ. Người ta sợ về nguy cơ khủng bố, sợ tòa Empire State sẽ chịu chung số phận như tòa tháp đôi trước đó. Không ít bạn học của chúng tôi cũng có nỗi sợ như vậy. Cảnh sát bắt đầu xuất hiện xung quanh và trong tòa Empire State .

Tôi vẫn còn nhớ, một ngày, trong giờ học của chúng tôi, một giáo viên của Kaplan xuất hiện. Cô đi khắp các lớp và nói với học sinh về nỗi lo này. Cô trấn tĩnh chúng tôi bằng những câu nói nhẹ nhàng và nói chúng tôi yên tâm rằng không phải lo lắng về việc này vì chúng tôi được bảo vệ. Chỉ vậy thôi và mọi thứ lại trở về bình thường. Nước Mỹ vẫn bình yên sau sự kiện người ta tưởng như thể một loạt chuyện khủng khiếp sẽ xảy ra. Và ngay cả khi trong tòa nhà Empire State, nơi chúng tôi học, bắt được hai tên bị nghi là khủng bố thì học sinh của Kaplan vẫn học, sống và vui vẻ. Thậm chí, chúng tôi cùng giáo viên nói chuyện rất thoải mái về vấn đề này. Mọi chuyện sẽ rất bình thường nếu bạn nghĩ nó là bình thường.

Trong thời gian học tại Kaplan, đoàn nhà báo thực ra ít có thời gian để gặp mặt nhau một cách đông đủ bởi chúng tôi bị lệch nhau về lịch học, có người học sáng, có người lại học chiều. Điểm để gặp gỡ tất cả mọi người như một ngẫu nhiên, đó là khu bếp chung tại tầng 15. Những ngày đó, du học sinh Việt Nam đã biến khu bếp ấy thành một nơi đầm ấm và vô cùng vui vẻ.

Một người chị trong đoàn nhà báo của chúng tôi hiện giờ đã quay trở lại học tiếng Anh ở Kaplan và sống trong kí túc ấy. Chị nói, bếp ăn giờ vắng ngắt, mãi mãi không bao giờ nó còn được đầy ắp tiếng cười như trước đây nữa. Đó là khi chúng tôi nấu nướng, chúng tôi trò chuyện. Đôi khi cùng nhau làm những món ăn của quê nhà. Chúng tôi đi phố Tàu để mua vỏ bánh làm nem, mua mắm, tỏi, ớt, chúng tôi nấu phở bò. Cũng có lúc, chúng tôi gặp vài người bạn ngoại quốc ở khu bếp này. Chúng tôi dạy họ cách dùng đũa, mời họ cùng ăn cơm Việt Nam và rất nhanh, chúng tôi trở thành bạn của nhau.

Ở New York , bạn có thể kết bạn rất nhanh và tôi tin là người bạn nào cũng đối với bạn rất nhiệt tình. Ở Kaplan, có khá đông người Hàn Quốc theo học tiếng Anh. Các chị trong đoàn chúng tôi chơi với một nhóm bạn Hàn Quốc. Giờ ra chơi, có thi thoảng tôi chạy qua lớp đó nói chuyện và gặp họ, có lẽ khoảng ba hoặc bốn lần. Nhưng chúng tôi đã coi nhau là bạn. Kể từ khi đó, bất cứ khi nào tôi gặp họ, ở nơi chờ thang máy, trước tòa Empire State hay ở khu phố Hàn, họ đều hớn hở chào tôi bằng tiếng Việt do các chị cùng đoàn tôi dạy. Mà không chỉ câu "Xin chào" đơn giản, họ nói với tôi tất cả những câu tiếng Việt họ được học: "Xin chào", "Xin lỗi", "Em xinh lắm", "Cảm ơn Mai chị, Hồng chị"… nên màn chào hỏi của chúng tôi khá dài, vì sau đó tôi sẽ đáp lại họ bằng vốn tiếng Hàn vô cùng ít ỏi tôi học được qua bạn cùng lớp và những bộ phim Hàn Quốc thường xem. Đó là một nhóm bạn rất vui, họ đến kí túc của chúng tôi ăn nem và phở bò Việt Nam . Khi chia tay, họ nhớ chúng tôi và cả Việt Nam .

" New York sick" và gặp lại giữa lòng Thủ đô

Tuần thứ nhất và tuần cuối cùng ở New York là hai tuần chúng tôi có cảm xúc hoàn toàn trái ngược nhau. Tuần thứ nhất, chúng tôi muốn về. Tuần cuối cùng, chúng tôi muốn ở lại thành phố này. Sự chia li luôn đem lại những hỗn độn về cảm xúc. Bốn tuần học, chúng tôi đã quen với bạn bè, quen với thầy cô, quen với cuộc sống nơi đây, quen với sự náo nhiệt, quen đi chơi vào mỗi dịp cuối tuần, buổi tối tụ tập ở bếp chung, quen với cả những Happy hour đắp mặt sữa chua làm đẹp, quen đi phố Tàu, quen đi mua sắm ở đại lộ 5… Tất cả rất nhanh đã trở thành một thói quen và để từ bỏ nó lại là điều khó khăn. Chúng tôi cuống quýt sống những ngày cuối cùng ở New York . Vào ngày cuối, đoàn nhà báo còn vinh dự được Kaplan tổ chức cho một bữa tiệc nhỏ vào buổi trưa để nhận giấy chứng nhận.

Một tháng là khoảng thời gian đủ dài để những du học sinh nhà báo học, cảm nhận và yêu New York . Có cả nước mắt đã rơi lúc chia li. Đó là ngày cuối cùng chúng tôi ở trong tòa Empire State, chúng tôi đi qua tất cả các phòng học, chụp ảnh với bạn cùng lớp, với giáo viên. Khi ngồi đợi làm thủ tục trả sách, thi thoảng có vài người bạn - những người mà tôi chưa từng nói chuyện, chỉ là mới chạm mặt vài lần trong Kaplan - đến hỏi han và chúc tôi may mắn. Họ vồn vã như thể chúng tôi vô cùng thân quen. Họ biết sau khi rời khỏi Kaplan, tôi sẽ lại lên đường. Cho tới giờ, tôi vẫn giữ liên lạc với họ, qua mạng xã hội facebook. Thật kì lạ là chúng tôi rất nhớ nhau. Đôi khi, vài câu hỏi thăm trên facebook cũng đủ để mang về niềm vui sáng tươi trong một buổi chiều ảm đạm. Tôi giữ liên lạc với cả cô giáo của mình. Một tháng học ở Kaplan, chúng tôi có những người bạn đến từ khắp nơi trên thế giới, cuộc sống mở ra theo nhiều chiều, rộng lớn hơn và thú vị hơn.

Theo học bổng được nhận từ Kaplan, sau khi kết thúc khóa học bốn tuần, đoàn chúng tôi mười người chia làm hai nhóm. Một nhóm tới bang Califfornia để thăm vài trường cao đẳng, đại học và các tổ chức của Kaplan ở đây. Một nhóm tới Boston và Ultan. Hai nhóm sẽ họp nhau lại tại Seatle và trở về Việt Nam từ đây. Những ngôi trường thênh thang, nằm xen với các rừng cây thực sự khiến chúng tôi choáng ngợp.

Ở đây, nếu giữa các giờ chuyển tiết, bạn không dùng xe đạp để di chuyển thì có lẽ sẽ rất khó để kịp giờ học. Sự đan cài thiên nhiên mang lại nhiều điều lí thú. Chúng tôi thấy sóc chạy trên những lối nhỏ, những thư viện vô cùng lớn và vô cùng nhiều sách, những cây cổ thụ với thân cây lớn tới mức hai người ôm chưa hết vòng…

Cũng có ngôi trường được xây trên núi. Đó là ở vùng biển tuyệt đẹp Santa Monica . Từ đây, phóng mắt ra xa, bạn có thể thấy được một không gian vô cùng khoáng đạt, biển trải dài, chạy xa về phía trời xanh. Biển và trời cũng một màu. Nắng rất rực rỡ. Tất cả yên bình trong sự tĩnh lặng tuyệt đẹp.

Con người rất thân thiện. Họ mỉm cười và vui vẻ trả lời mọi câu hỏi của bạn. Chúng tôi được gặp vài du học sinh Việt Nam tại đây. Một người phụ nữ làm việc trong Kaplan kể cho chúng tôi rằng mẹ bà mất ở Việt Nam và bà rất muốn đến Việt Nam để tìm mộ mẹ. Bà cũng biết đến áo dài truyền thống của Việt Nam . Hóa ra, đất nước nhỏ bé của chúng ta được rất nhiều người biết đến. Tôi vẫn còn nhớ, khi cả đoàn đi chơi tại vườn Botanical, nơi có rất nhiều hoa và các tầng thực vật đa dạng, chúng tôi gặp một người nước ngoài mặc áo cờ đỏ sao vàng, chúng tôi nói: "Việt Nam". Anh bạn này ngay lập tức dừng lại, cười và nói lớn: "Việt Nam ".

Sau năm tuần ở đất Mỹ, đoàn nhà báo trở về. Cuộc sống buộc phải trở về nếp cũ của nó nhưng chúng tôi biết, trong chúng tôi, đã có nhiều thứ thay đổi. Chúng tôi đã có thêm một gia đình mới và một nỗi nhớ mới. Chúng tôi nói mãi về New York và cuộc sống nơi đây mỗi lần gặp mặt. Nước Mỹ ở bên kia bán cầu, cách chúng ta khoảng mười tám giờ bay, vào một ngày thu xanh ở Hà Nội, tôi được gặp lại cô giáo tại Kaplan của mình, sau ba tháng kể từ ngày tôi trở về Việt Nam.

Meghan là cô giáo dạy lớp ngữ pháp của tôi trong tuần đầu tiên và là cô giáo dạy nghệ thuật của một thành viên khác trong đoàn nhà báo. Cô là một giáo viên và cũng là một họa sĩ. Meghan đến Thượng Hải và liên lạc với chúng tôi bằng facebook. Cô nói có lẽ cô sẽ đến Việt Nam và mong muốn được biết nên đến đâu. Hà Nội là điểm đầu tiên tôi nghĩ tới. Trước đây, khi học tiếng Anh tại Kaplan, tôi đã nói với cô giáo và bạn cùng lớp rằng, hãy đến Hà Nội vào mùa thu. Khi ấy, trời sẽ trong xanh và rất mát. Trên đường sẽ có lá rụng vàng bay theo gió. Hà Nội đẹp nhất vào mùa này. Meghan đã đến Hà Nội sớm hơn tôi nghĩ, vào đúng mùa thu và đúng lúc tất cả mọi người đang náo nhiệt chuẩn bị cho Trung Thu.

Tôi đưa cô giáo đi thăm Hà Nội bằng xe máy. Có lẽ đó là một trải nghiệm vô cùng thú vị của cả tôi và cả Meghan. Chúng tôi đi tới khắp những nơi nổi tiếng ở Thủ đô: Văn Miếu, Lăng Bác, Bảo tàng Dân tộc học, Bảo tàng Nghệ thuật, làng lụa Vạn Phúc… Meghan chỉ ở Việt Nam hai ngày. Thời gian rất ngắn nhưng đủ để cô biết phần nào về Hà Nội và về con người Việt Nam . Cô ngạc nhiên với giao thông đan chéo, chằng chịt ở Việt Nam , cô thích áo dài truyền thống (Meghan may áo dài ở phố cổ. Sau này, khi cô đã về nước, tôi nhìn thấy trên facebook của cô, ảnh cô mặc áo dài trên lớp học tại Kaplan), cô dùng đũa để ăn các món Việt Nam rất giỏi.

Meghan đến thăm Hà Nội, đoàn chúng tôi lại có lí do để họp mặt. Một thành viên trong đoàn nhà báo mời chúng tôi đến nhà dùng cơm. Chị là một người phụ nữ rất xinh đẹp, thành đạt và nấu ăn giỏi vô cùng, rất dễ gần và niềm nở. Tôi tin hai ngày ở Hà Nội, Meghan đã có được những kỉ niệm rất đẹp và cô giáo nói, cô sẽ quay lại.

Cuộc gặp lại thứ hai của chúng tôi với những người bạn ở Kaplan là ở một nơi khác, không phải ở Hà Nội. Một thành viên trong đoàn chúng tôi sang Hàn Quốc và hẹn gặp một người bạn Hàn Quốc cùng lớp Kaplan tại đây. Khi chia tay, cô bạn xúc động và khóc. Có những tình bạn xuyên biên giới, xuyên quốc gia và thật có duyên. Chúng ta gặp được nhau trong những hoàn cảnh không ngờ nhất. Bởi lẽ, nếu chị cùng đoàn tôi sang muộn hơn chỉ một, hai ngày thôi thì cô bạn Hàn Quốc kia đã không còn ở Hàn Quốc mà đã quay lại New York .

Nếu kể hết những chuyện xảy ra trong chuyến đi của chúng tôi, có lẽ phải viết được thành một cuốn sách dày. Cho tới bây giờ, khi gặp nhau, chuyện ở New York chúng tôi kể cho nhau vẫn chưa hết. Những chuyến đi luôn mang về những điều kì diệu. Những chuyến đi luôn mang tính chất là sự đổi thay. Tôi đã đi, đến, trở về và lớn lên. Khi ta lớn lên, chợt thấy cuộc đời cũng rộng lớn hơn, đẹp đẽ hơn và đáng sống hơn. Tôi đã có thêm một gia đình mới, những người bạn mới, những thay đổi mới và tôi yêu họ bằng một tôi đã tốt hơn rất nhiều so với ngày hôm qua