'Nẻo về' của kẻ trộm kho lương

"Ngày đó tôi vẫn biết việc trộm thóc ở kho lương của huyện là sai, sớm muộn gì cũng bị phát giác, nhưng vì nghèo túng quá nên làm liều", trong căn nhà hai tầng khang trang ở giữa xóm 3, xã Thọ Thành (Yên Thành, Nghệ An), ông Bùi Liên, SN 1955 mở đầu câu chuyện về quá khứ lầm lỗi của mình như vậy.

Ông Liên sinh năm 1955, là con thứ 3 của gia đình công giáo ở Yên Thành. Học hết lớp 7, ông nghỉ học làm thợ nề. Năm 1976, ông cưới vợ. Vợ ông mất sau 7 năm trời chung sống vì bạo bệnh, để lại cho ông hai đứa con thơ dại. Năm 1986, ông Liên đi bước nữa với một người phụ nữ ở xã Đô Thành, tên Lê Thị Việt (SN 1963) rồi 5 đứa con nữa lần lượt ra đời. Dù chăm chỉ làm lụng, vợ chồng ông vẫn không kiếm đủ gạo nuôi đàn con nhỏ. Năm 1992, ông đi chợ Sy (huyện Diễn Châu) mua đồ nghề về làm mộc gia dụng. Tại đây, ông thấy một người thợ sửa khóa liền đến hỏi cách phá khóa cửa. Người thợ rèn thấy vậy không khỏi ngạc nhiên và bảo: "Bí mật nghề nghiệp không thể tiết lộ".

Sau vài phi vụ trót lọt, cuối cùng người quản lý kho lương cũng phát hiện mất lúa. Rồi Bùi Liên lọt vào diện nghi vấn "đặc biệt" khi người dân trong xóm thi thoảng vẫn thấy ông "nghèo rớt mùng tơi" mà hay chở thóc về. Tuy nhiên, cơ quan chức năng vẫn không đủ căn cứ để kết tội.

Sự việc sẽ êm trôi nếu không có một ngày thằng cháu ngoại của ông Liên trộm ống nhôm pha kẽm của một ông Công an xã trong xóm và bị bắt. Qua nghiệp vụ, Công an cũng moi ra chuyện ông Liên trộm thóc ở kho lương. Biết không thể chối tội, Bùi Liên liền tìm đến Công an huyện đầu thú. Tháng 2/1994, Bùi Liên bị TAND Tỉnh Nghệ An tuyên phạt 11 năm 9 tháng tù với tội danh "trộm cắp tài sản XHCN".

Ông Bùi Liên trải lòng về đời mình.
Ông Bùi Liên trải lòng về đời mình.

Những ngày đầu ở Trại giam số 3 (Tân Kỳ) với Bùi Liên là những tháng ngày u tối: "Ở tuổi 40, cái tuổi ở bên kia sườn dốc cuộc đời lại phải vào tù, khi ấy tôi nghĩ mọi thứ với mình đã chấm hết và toàn nghĩ tiêu cực. Định tâm lại, tôi nghĩ đến vợ, đến những đứa con thơ ở nhà và không còn con đường nào khác ngoài cải tạo thật tốt để trở về".

Năm đầu ở trại, bà Lê Thị Việt tới thăm 3 lần nhưng nghĩ thương vợ đi đường xa vất vả, nắm bàn tay vợ qua song sắt, ông động viên: "Ở đây người ta sống được, anh cũng sống được nên em không phải lo anh đói khát. Em ở nhà chịu khó vất vả, chăm sóc các con và chờ ngày anh về". Sau một thời gian tu chí cải tạo, lại vốn là thợ nề nên ông được giám thị trại giam cân nhắc và cử làm đội trưởng xây dựng. Cứ thứ bảy, chủ nhật hằng tuần, cán bộ quản giáo lại linh động nhận các công trình bên ngoài cho anh em tù nhân làm cải thiện bữa ăn.

Nhờ sự nỗ lực, quyết tâm cải tạo, năm 1998, ông hy vọng mình được đặc xác nhưng qua xem xét, Bùi Liên chỉ được giảm án 18 tháng tù. Dù buồn tủi nhưng điều đó càng là động lực để thôi thúc ông phấn đấu, cải tạo tốt hơn để sớm có ngày về với vợ con. Ngày 2/9/2000, Bùi Liên được Chủ tịch nước ký quyết định đặc xá, ra tù trước thời hạn 4 năm 3 tháng. 

Ngày trở về quê, trên đầu ông Liên đã hai thứ tóc. Nhìn cảnh vợ con lam lũ, vất vả với 9 sào ruộng mà vẫn không đủ ăn, lòng ông quặn đau. Mới ở trại về, lại không có phương tiện đi lại, ông liền ra ngân hàng vay được 2 triệu đồng để làm vốn làm ăn. Đầu tiên, ông dành ít tiền mua gạo cho vợ con ăn và sắm chiếc xe đạp làm phương tiện đi lại. Rồi ông bảo người con trai cả mới ở miền Nam về đi làm thợ hồ. Lúc ấy, con trai ông lo lắng: "Con mô biết xây?". "Cứ đi rồi bố chỉ cho, con sẽ làm được", ông nói chắc nịch.

Công việc hằng ngày của ông Liên.
Công việc hằng ngày của ông Liên.

Và ông nhận lần lượt 3 căn nhà ở tại xã Đô Thành. Ông hướng dẫn con trai từng bước xây dựng những công đoạn đơn giản, còn ông chỉ thực hiện phần khó. 3 căn nhà dân được cha con ông hoàn thành, người ta tin tưởng và giới thiệu ông xây dựng thêm 3 căn nhà ở khác. Sau đó, ông quyết định chuyển sang làm chủ thầu xây dựng, nhận công trình rồi đưa người đi làm. Thiếu vốn, thiếu máy móc, không có tiền để thuê công nhân, Bùi Liên liền bán 3 sào ruộng trong vòng 5 năm với giá 8 triệu đồng. Có tiền, ông đầu tư mua toàn bộ máy móc phục vụ cho xây dựng công trình.

Đồng vốn ít, lúc đầu cha con ông chỉ nhận làm nhà ở hộ gia đình. Để có thể duy trì công việc, ông phải "cầu cứu" các cửa hàng vật liệu xây dựng cho khất nợ lấy hàng rồi trả dần. Do làm có chất lượng, uy tín, các công trình xây dựng ông nhận được ngày một nhiều. Nhờ đó, kinh tế của gia đình ông ngày càng khấm khá.

Năm 2004, ông xây được căn nhà 2 tầng rộng 75m2 với giá 140 triệu đồng. Tiếp đó, từ năm 2010-2012, ông xây thêm 2 căn nhà 2 tầng khang trang cho mình và người con trai cả, mỗi căn trị giá 900 triệu đồng. Nhiều năm qua, ông luôn tạo việc làm thường xuyên cho 9-10 lao động, trừ cơm trưa, mỗi ngày mỗi người thợ được trả 180.000-200.000 đồng.

"Từ ngày ra tù, biết ông có tay nghề và để giúp ông hòa nhập, chính quyền địa phương cũng tạo điều kiện để ông thi công những công trình vừa và nhỏ trong xã. Không những làm kinh tế giỏi, ông Bùi Liên còn đứng ra giải quyết bất hòa cho các hộ gia đình và tham gia bảo vệ trật tự an ninh thôn xóm. Nhờ uy tín của ông, tình hình an ninh trật tự trên địa bàn xã luôn được ổn định. Tháng 7/2014, ông Liên là người đại diện cho xã Thọ Thành đi dự Hội nghị những tấm gương điển hình tái hòa nhập cộng đồng huyện Yên Thành", ông Nguyễn Quang Biên, Trưởng Công an xã Thọ Thành cho biết.

Vợ chồng ông Liên trong ngôi nhà khang trang.
Vợ chồng ông Liên trong ngôi nhà khang trang.

Trước khi chia tay tôi, ông Liên bộc bạch: "Thực tế mà nói, người ta có tội bị bắt còn tôi thấy mình như "được bắt". Chính nhờ sự tận tâm của những người quản giáo chỉ cho những cái đúng, cái sai lúc ở trại giam và sự quan tâm của các cấp chính quyền, bà con lối xóm ngày mới trở về thì bản thân tôi mới có thể phục thiện, hối cải để thành người có ích chứ không thì sẽ ngày càng sa đọa, lấn sâu vào con đường lầm lỗi". 

Ai đó từng nói: "Quay đầu là bờ" và câu nói này thật đúng với ông Bùi Liên. Vượt qua quá khứ lầm lỗi cùng với sự nỗ lực vượt khó vươn lên, người đàn ông ở tuổi 61 ấy dù cuộc sống no đủ nhưng vẫn lao động, làm tấm gương tốt cho những mảnh đời lầm lỗi, sống tốt đời, đẹp đạo.

Duy Ngợi

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.