"Mùa" bắt chồng trên xứ sương mù

Mùa xuân là mùa của những cuộc bắt chồng háo hức nhất trên đại ngàn Tây Nguyên. Trai gái gặp nhau, phải lòng nhau, chuếnh choáng trong hoàng hôn vàng ưởm men rượu cay nồng.

1.Trong đêm lễ hội, trai tráng cuồn cuộn đánh chiêng, hùng dũng nhảy múa. Lẫn trong nhịp phách đàn tre, hòa cùng vũ điệu T'rưng, cô gái K'ho chiếu thẳng ánh nhìn rực lửa về phía đối phương, hứa hẹn một cuộc chinh phục "phái mạnh" đầy thử thách.

Lần đầu tiên tham gia ngày hội mừng xuân, H'Tẻn bẽn lẽn ngắm K'Tự đang chất ngất bên ché rượu cần trong đêm duềnh dàng lênh láng ánh trăng. Tàn cuộc, cô gái ra về trong sự lưu luyến, một chút bịn rịn không nỡ. Mùa rẫy năm sau, H'Tẻn quyết tâm băng suối, trèo đèo tìm đến nương ngô chàng K'Tự đang vén luống. Trông cơ bắp cuộn căng, trông cái dáng chắc nịch hừng hực cuốc đất, giọt mồ hôi phủ tràn tấm lưng trần phơi nắng phơi gió của K'Tự, H'Tẻn thầm nghĩ về một hạnh phúc trong mùa bắt chồng.

Trong luật tục hôn nhân, người con trai K'ho không có quyền chọn vợ, nhưng họ có quyền từ chối cuộc bắt chồng phía đằng gái, tuy nhiên, chuyện từ chối là rất ít. Một khi bị cô gái cho vào tầm ngắm thì chỉ âm thầm theo vợ bỏ cuộc chơi. K'Tự đã "ngoan ngoãn" về ở rể ngay trong mùa bắt chồng đầu tiên.

Mang tiếng bị bắt, nhưng đàn ông K'ho không hề mất quyền và thế. Việc ngoài xã hội, việc dựng nhà mua đất họ nắm quyền quyết định. Còn lại việc sinh con đẻ cái, làm ruộng làm rẫy và kiếm tiền thuộc về người phụ nữ.

Ở bản K'ho trên xứ Lạc Dương quanh năm mây phủ này, nhiều người đàn bà chưa bước qua tuổi 30 nhưng nếp đồi mồi rạm rổ, tóc rối bù xù, quần áo xộc xệch bám mặt vào gian bếp quanh năm. Họ xem đó là sứ mệnh cuộc đời, người phụ nữ chỉ vụt lên trong ngày đi bắt chồng, sau đó thì họ an phận sống kiếp "con tằm" cho đến hết cuộc đời.  

Khép lại câu chuyện bắt chồng thời xưa, bắt chồng thời đại kỹ thuật số đã rút ngắn thời gian tìm hiểu, công sức theo dõi, quan sát của người con gái. Trường hợp bắt chồng bằng điện thoại của H'Xuyên đã mở đầu cho cuộc cách mạng bắt chồng trên sóng điện tử nở rộ ở các buôn làng. Nhờ người bạn mai mối, cho số điện thoại, H'Xuyên đã làm quen được với K'Hùng ở huyện Đạ Tẻh. Sau màn "nhầm số", là đến phần nhắn tin làm quen. Đang đi làm cỏ cà phê, đang phơi lúa cũng nhắn tin, rồi nhớ nhau, yêu nhau lúc nào không biết. Sau hai tháng "ưng cái bụng" trên sóng điện thoại, H'Xuyên hẹn K'Hùng tại một quán cà phê cóc nằm cạnh con suối dẫn vào bản.

Giây phút chạm mặt nhau sau hai tháng "yêu" say đắm khiến cả hai đỏ chín mặt, không ai dám nhìn thẳng vào mặt nhau. Dáng vẻ phốp pháp, da dẻ rám đen kiểu dãi gió dầm mưa của K'Hùng đã đánh gục H'Xuyên. Tiêu chí chọn chồng của cô gái K'ho này phải thế, phải có nước da ngấm nắng gió, có sức khỏe như trâu để lên rẫy cày cuốc.

Các cô gái xúng xính trong bộ thổ cẩm biểu diễn ở lễ hội.
Các cô gái xúng xính trong bộ thổ cẩm biểu diễn ở lễ hội.

2.Đã 30 mùa xuân, nhưng đây là lần đầu tiên, Josh nhớ da diết về hình bóng một người con gái. Gặm nhấm nỗi nhớ, Josh vùi đầu vào những chuyến xuyên Việt. Những nơi anh đến, dù cảnh vật có đẹp thế nào anh vẫn thấy không bằng không gian rộn ràng cồng chiêng của Đà Lạt. Josh tâm sự với mẹ anh rất nhiều về cô gái trên đồi mộng mơ.

Thấy con trai bị mê hoặc bởi cô gái K'ho, bà mẹ quyết định sang Việt Nam. Josh cùng mẹ lên Đà Lạt, tìm ngay đến nơi có "nàng tiên" đánh cồng múa hát ấy. Nhìn thấy Rolan, mẹ Josh chấm ngay, tự nhiên như người Tây, bà lao đến cô gái ngỏ lời: "Tôi rất thích cô, tôi muốn nhận cô làm con".

Vốn tiếng Anh khá, nhưng lời ngỏ bất ngờ khiến Rolan ngỡ ngàng. Cô ngượng chín mặt, tay luống cuống không đánh nổi chiêng. Sau khi về nước, bà không thôi trăn trở khi nhìn con trai mỗi ngày vật vã với mối tình đơn phương. Những tin nhắn từ bên kia bán cầu khiến Rolan cảm thấy vui vui, ấm áp.

Bà cho Rolan biết, con trai Josh đã yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng tính nhút nhát khiến anh không thể bày tỏ. Bà không ngờ, ở nơi rẻo cao mây mờ sương phủ lại có người con gái đẹp đến nao lòng như vậy. Cái đẹp hoàn toàn tinh khôi, trong trẻo, ngay cả khi cô không đánh phấn tô son.

Một ngày cuối năm 2010, Josh từ TP Hồ Chí Minh bắt chuyến xe cuối cùng trong đêm để về Đà Lạt. Sáng hôm sau, Rolan có buổi biểu diễn cồng chiêng giao lưu với các bạn sinh viên. Josh say đắm quan sát, anh lặng lẽ ngắm từ đầu đến cuối mọi cử chỉ của Rolan. Nụ cười Rolan chưa bao giờ tắt trên làn môi căng mọng, nước da bánh mật đặc quánh hương vị cao nguyên. Josh tiến thật gần Rolan, lấy hết can đảm để nói một câu: "Em vẫn còn nhớ tôi chứ?" Thoáng ngỡ ngàng nhưng Rolan đã nhận ra, chàng Tây từng đứng hàng giờ xem cô biểu diễn nhạc cụ dân tộc Tây Nguyên một năm về trước.

22 tuổi, sở hữu sự chuẩn mực về vẻ đẹp, được nhiều trai bản "trồng cây si" trước nhà nhưng Rolan luôn cảm thấy rất sợ, bởi ám ảnh về quá khứ của tình đầu với gã "sở khanh". Từ đó, Rolan chẳng dám yêu thương ai nữa. Với một "gã" nước ngoài đồ sộ về thể xác như thế, lại ở tận nước Mỹ xa tít mù khơi, Rolan chưa bao giờ nghĩ mình sẽ yêu anh chàng này. Còn Josh, lần này anh quyết định sẽ nói tất cả nỗi nhớ, tình yêu thầm kín của mình với Rolan. Rolan đã hững hờ bỏ đi. Josh buồn bã trở về, lòng tan nát.

Lòng tự trọng với người mình yêu không cho phép Josh tìm gặp Rolan nữa. Josh đã nghĩ như vậy. Vài tháng một lần, Josh nhắn tin hỏi thăm Rolan và cô ấy cũng lạnh lùng trả lời theo dạng "yes, no". Tưởng như mối lương duyên này sẽ nhanh chóng vỡ vụn, khi Josh nhận ra Rolan không hề quan tâm đến anh.

Sau khi bị “bắt chồng”, Josh và Rolan hạnh phúc bên nhau.
Sau khi bị “bắt chồng”, Josh và Rolan hạnh phúc bên nhau.

Một năm sau, vào mùa dã quỳ nở vàng ươm trên khắp triền đồi Langbiang mang theo cơn gió hiu hiu và cái rét se se, nỗi nhớ kéo những mảng ký ức ùa về, Josh xách ba lô quay trở về đồi mộng mơ. Rolan vẫn thế, vẻ đẹp dường như đã khuất phục thời gian, nó xoáy vào tim Josh nỗi đau và sự tuyệt vọng. Thân hình uyển chuyển gợi cảm, từng điệu múa của Rolan dẻo như lụa là. Đặc biệt là đôi mắt, như có ma lực, nó hút hồn bất cứ ai nhìn vào đó. Josh chết đứng giữa tiếng nhạc tưng bừng của núi rừng, hồn anh lâng lâng, anh "say" Rolan tưởng chừng trái tim vỡ tung khỏi lồng ngực.

Lần này, anh quyết định trút hết gan ruột với Rolan, chỉ một lần thôi, rồi anh sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Josh nói với Rolan rằng, anh yêu cô ầm thầm suốt ba năm trời. Giờ đây, tình yêu không thể lặng thinh mãi được nữa. Anh sẽ từ bỏ tất cả, từ bỏ quê hương bản quán, từ bỏ công việc ổn định ở thành phố để cho cô "bắt" về làm chồng. Rolan hoàn toàn bị chinh phục bởi màn tỏ tình quyết liệt của Josh.

Không khí xuân đã rạo rực trên buôn làng, đường về nhà Rolan đi qua những vựa hoa hồng, hoa cúc tỏa hương ngây ngất. Rolan dắt Josh về buôn Bnơrc (thị trấn Lạc Dương, Lâm Đồng) ra mắt toàn thể dòng tộc. Gia đình Rolan không giàu có, nhà chật chội lại đông anh em nhưng điều đó không hề làm Josh suy nghĩ. Chàng trai Tây háo hức tham gia lễ hội mừng xuân của buôn làng, thịt heo mổ vài con, rượu cần uống thâu đêm suốt sáng.

Nhưng cũng có những cô gái phải chịu cảnh đơn độc nuôi con sau "mùa" bắt chồng.
Nhưng cũng có những cô gái phải chịu cảnh đơn độc nuôi con sau "mùa" bắt chồng.

Dưới ánh lửa bập bùng trong đêm cao nguyên Langbiang lạnh buốt, Rolan trình diễn màn hòa tấu vũ điệu cồng chiêng và trống. Âm thanh vang vọng núi rừng, già trẻ, trai gái nắm tay nhau múa tưng bừng. Họ hét hò, gào thét đọc những câu thần chú gọi Yàng về tạ ơn đã phù hộ cho bà con một năm no ấm. Trong men rượu cần chuếnh choáng, Josh nhảy ra nắm tay Rolan múa quay cuồng. Đêm ấy, Josh cảm nhận rằng, đây chính là thiên đường tình yêu của anh.

Josh cầu hôn Rolan bằng một nụ hôn nồng cháy trong đêm đông, giữa ánh lửa tàn của cuộc vui ngày hội. Mùa xuân 2013, Josh chính thức bị Rolan "bắt" về làm chồng. Đám cưới được tổ chức nguyên vẹn theo phong tục của người K'ho. Josh vận chiếc áo thổ cẩm, đóng khố sánh vai cùng cô dâu dâng lễ vật cúng thần linh. Đám cưới tổ chức ba ngày ba đêm với những vò rượu cần không bao giờ cạn, dân bản được một dịp hết say lại tỉnh, hết tỉnh lại say.

Về làm rể nhà Rolan, Josh từ bỏ tất cả những hào quang danh vọng của ngày hôm qua, "lột xác" trở thành chàng K'ho chân đất vác cuốc lên rẫy làm cà phê. Một năm đầu sống chung với gia đình vợ, Josh luôn hoàn thành xuất sắc vai trò của một chàng rể. Josh biết nấu cơm, biết giặt quần áo, biết uống rượu trong những mùa lễ hội. Josh luôn yêu và chiều chuộng vợ hết mực. Như thiên thần Tây lai mắt xanh, môi đỏ, sản phẩm từ tình yêu xuyên biên giới, Josh mỉm cười đầy thỏa mãn. 

Ngân Hà - Ngọc Thiện

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.