Mourinho - "Người đặc biệt"... bình thường

Mourinho trong mắt thế giới là một gã đàn ông bảnh bao, kiêu ngạo đến tự phụ, cá tính đến ngang ngạnh. Nhưng con người ấy đã phải tuân theo sự luân chuyển của thế sự. Cái đặc biệt của Mourinho đã phải tan chảy trong dòng thời gian cuồn cuộn, sôi trào với những biến cố. Mourinho đang rời bỏ bản ngã đặc biệt để trở nên bình thường. Và ta đang mất đi một Người đặc biệt…

1. Mourinho bước ra khỏi đường hầm Old Trafford. Ông lặng lẽ bước đi với khuôn mặt không chút lo âu cũng chẳng hề sợ hãi. Vô cảm. Giống như cả trăm HLV đã đến đây, Mourinho ngồi vào hàng ghế kỹ thuật. Mourinho bây giờ khác Mourinho của 7 năm trước chỉ là mái tóc điểm bạc của người đàn ông đã 50 tuổi.

Hai chiếc camera được dành riêng cho Người đặc biệt hòng ghi lại những khoảnh khắc đặc biệt, những hành động ngang ngược, những hình thái gương mặt biểu cảm quái đản. Nhưng hai chiếc máy quay đã phải thất vọng. Hình ảnh giá trị duy nhất mà nó thu lại được chỉ là 3 giây Mourinho ghé tai Sir Alex thầm thì sau khi Nani nhận thẻ đỏ rời sân.

Trận đấu kết thúc bằng bước chân Mourinho lặng lẽ đi vào đường hầm. Không ăn mừng như thường lệ, mỗi khi thắng một trận cầu lớn. Không chia vui. Chẳng bắt tay xã giao đối thủ. Mourinho vào thẳng phòng họp báo. Tại đó, Mourinho chỉ trả lời 7 câu hỏi khá chung chung trong vòng 15 phút. Ai cũng chờ Mou nói những câu kiểu như: Các anh thấy đấy, tôi giỏi hơn Ferguson. Hoặc Man Utd cần có tôi mới có thể sánh được với Real bây giờ... hay đại loại thế.

Nhưng trước khi đứng lên, Mourinho nói một câu khiến toàn bộ khán phòng ngỡ ngàng: "Đội chơi hay hơn đã thua. Chúng tôi không xứng đáng giành chiến thắng!". Và 15 phút phát biểu của Mourinho bị quên lãng, thay vào đó báo chí tràn ngập đúng câu nói cuối cùng của ông.

Hình ảnh Mou ở Old Trafford na ná như Guardiola lịch thiệp, như Wenger trầm tĩnh, như Capello cao đạo... Chẳng có tí chất liệu nào đã tạo nên thương hiệu Mourinho. Những sợi tóc bạc của cái tuổi 50 không cho phép ông bốc đồng, ngạo mạn, hay những thất bại, những biến cố liêu xiêu đã xóa đi những dấu vết về kẻ đã làm cả thế giới phải tức tối, khó chịu nhưng lại rất được chờ đón?

2. Những thiên tài thường có những giai đoạn điên rồ. Nhóm tiến sĩ y học Trường đại học Semmelweis (Hungaria) đã nghiên cứu, tìm thấy một loại gen sáng tạo có trong não, và nó chính là nguyên nhân tạo nên những xung động thần kinh  tạo ra những rối loạn lưỡng cực, nguồn gốc của những bệnh tâm lý, phân liệt, gây ảo giác.

Nó giải thích tại sao nhà văn vĩ đại người Mỹ, ông tổ của chuyện trinh thám Edgar Allan Poe thường cãi vã, đánh nhau với nhân vật tưởng tượng; họa sĩ Van Gogh tự cắt tai mình rồi tự vẫn; thiên tài âm nhạc Ludwig van Beethoven từng đánh vỡ đầu người giúp việc, Isaac Newton tát bồi bàn vì làm thức ăn không như ý...

Mourinho chưa đến mức vĩ nhân, nhưng ông có tài, có thể làm chao đảo cả nền bóng đá thế giới. Vậy, Mourinho cũng có loại gen sáng tạo để biến mình trở nên điên rồ? Có lẽ chỉ có cách đó mới lý giải nổi tại sao Mourinho đủ tự tin và ngạo mạn với những lời lẽ vừa trơ tráo vừa thông minh, vừa cay nghiệt vừa trí tuệ, vừa ngoa ngoắt nhưng lại sâu sắc.

Khẩu chiến với Wenger, Mou sẵn sàng tuyên bố Giáo sư là kẻ tọc mạch, chuyên cầm kính viễn vọng soi nhà người khác. Trước sức ép về phong độ của Chelsea năm 2006, Mou nói: "Sức ép với tôi là dịch cúm gia cầm. Tôi lo bị cúm!"... Rồi khi ở Chelsea, Người đặc biệt sẵng giọng gọi C.Ronaldo là thằng oắt con, thiếu tôn trọng, hiếu thắng, vô giáo dục. Để đến khi tới Real, Ronaldo trở thành kẻ phục tùng ông tuyệt đối.

Khi tuyên bố: "Tôi nổi tiếng chỉ sau Chúa", người ta nhạo báng Mourinho, nhưng sau đó cả thế giới biết đến ông thật. Khi tới Chelsea, câu đầu tiên Mou nói: "Đừng bảo tôi ngạo mạn. Tôi là HLV vô địch châu Âu, nên tôi nghĩ tôi là người đặc biệt". Ai cũng khó chịu, báo chí Anh nói Mou là kẻ tự phụ. Nhưng 1 năm sau, tất cả gọi ông là Người đặc biệt.

Khi lần thứ 2 vô địch Premiership, sau chiến thắng 3-0 trước Man Utd, Mourinho ném chiếc huy chương lên khán đài. Ông bảo: "Tôi có một cái rồi. Cái này giống hệt cái trước, vì thế giữ lại làm gì!?". Vài tháng sau, người ta đấu giá chiếc huy chương này và thu về gần 22.000 bảng, ngang với chiếc huy chương huyền thoại của Jose Nasazzi, đội trưởng ĐT Uruguay, nhận sau khi đăng quang chức vô địch World Cup đầu tiên (1930).

Mourinho kiêu ngạo ném huy chương vô địch Premiership lên khán đài.

Mourinho kiêu ngạo ném huy chương vô địch Premiership lên khán đài.

Hóa ra, Mourinho lại được yêu quý bởi chính những điều điên rồ, bản tính kiêu ngạo đầy cá tính ấy. Nhưng cũng chính vì bản ngã muốn cả thế giới quay quanh mình, ông phải hứng chịu cơn thịnh nộ của Chúa. Khi bị Chelsea sa thải, ông là người thất bại, nhưng Mourinho vẫn chiến thắng với tính cách chính mình...

3. Ở Real, Mourinho biến phòng thay đồ của Bernabeu thành lãnh địa tối cao với sự độc tài tối thượng. Ông tấn công và đánh đổ mọi quyền lực như những nhóm mafia ngự trị ở đây luôn nhắm vào ông. Cựu GĐTT J.Valdano, người được coi là nạn nhân của cuộc thanh trừng từ Mourinho sau khi ra đi để lại câu buộc tội: "Ông ấy (Mourinho) là quyền cao nhất ở Bernabeu. Chủ tịch Perez cũng giống như con rối trong tay ông ta. Dù mới đến, nhưng Mourinho giống như một tượng đài huyền thoại ở đây vậy".

Với quyền lực đó, Mourinho tự cho mình làm tất cả mọi thứ, từ việc ăn mừng theo kiểu sỉ nhục đối thủ, chạy ra khu kỹ thuật Betis nhảy múa ăn mừng bàn thắng, đến cú móc mắt, véo tai Tito Vilanova sau trận El Clasico (khi đó là trợ lý của Guardiola)...

Mourinho móc mắt Tito.

Mourinho móc mắt Tito.

Mourinho đã buộc chặt Real trong sự kiềm tỏa độc tài, và ông không biết rằng đó là khối thuốc nổ dữ tợn, đầy hiểm họa. Những biến cố xảy ra như một lực ép ngược khi mọi chuyện trở nên quá đà.

Trong loạt luân lưu định mệnh ở Bernabeu tại trận bán kết lượt về Champions League gặp Bayern mùa giải năm ngoái, camera chỉ quay 1 lần toàn bộ BLĐ Real Madrid trong khoảnh khắc. Nhưng hình ảnh Mourinho xuất hiện liên tục. Khi Bayern dẫn penalty 2 - 0, Mourinho vẫn đứng với khuôn mặt băng giá. Nhưng đến khi Ramos đá quả thứ 3, cả thế giới đã thấy ông quỳ sụp trên đường biên. Đôi mắt Mou không còn cháy lên vẻ ngạo nghễ.

Ánh mắt ấy không phải của Mourinho nữa. Khuôn mặt Người đặc biệt rũ xuống chờ đợi đầy tuyệt vọng mà chẳng cần biết đám đông đang nhìn mình. Đầu cúi thấp hơn, đôi mắt Mou giống như sự chờ đợi khẩn thiết của một cô gái yếu đuối mong một lời xin lỗi từ người yêu. Môi mím chặt, nhưng ở đó vẫn có thể đọc được những lời cầu nguyện run rẩy…

Mourinho quỳ gối.

Mourinho quỳ gối.

Trong đêm Bernabeu nghiệt ngã, ông là người đau đớn nhất, nhưng là người mạnh mẽ nhất. Với Mourinho, thất bại đó là của riêng ông. Chỉ một mình ông gánh chịu...

Bài học Mourinho không chỉ có giá trị cho riêng ông, mà là giá trị của cả lịch sử luôn biến thiên, đòi hỏi, thay mới và đào thải.

Mourinho cần phải thay đổi. Nhưng không hiểu tại sao lại nhớ đến thế cái gương mặt nghênh ngang, những lời nói trơ tráo và cái vẻ huênh hoang...

Người đặc biệt, bao giờ ông quay về và chiến thắng bằng chính bản ngã của mình???

Những HLV... điên 

Giovanni Trapattoni (Bayern Munich)

Cho đến nay, cuộc họp báo nổi tiếng gây scandal sóng gió nhất thuộc về Trapattoni (ngày 10/3/1998).

Ông phát điên, nổi đóa trong cuộc họp báo, chửi bới cầu thủ, phóng viên vì chỉ trích thành tích của Bayern thời điểm đó: "Scholl và Basler là những tay yếu hèn như những cái lọ hết nước...". Ông gào rú một mạch trong vòng 2 phút 20 giây rồi đứng lên bỏ đi, phá vỡ buổi họp báo.

Branko Zebec (Hamburg)

HLV lừng lẫy của bóng đá Đức, từng dẫn dắt Bayern Munich, Dortmund, Hamburg... là người của những vụ bê bối vô tiền khoáng hậu với bệnh nghiên rượu.

Trong trận gặp Dortmund (19/4/1980: 2 - 2), ông say khướt trên băng ghế chỉ đạo, ngủ ngã cả xuống đất. Tỉnh dậy giữa hiệp, ông nói: "Thua 0 - 2 à? Không sao, ta sẽ phục thù sau". Lúc đó Hamburg đang dẫn 2 - 0. Branko Zebec mất năm 59 tuổi vì ngộ độc rượu.

Bobby Robson (cựu HLV ĐT Anh)

Là một HLV huyền thoại, từng dẫn dắt Barca, Porto, ĐT Anh... nhưng Bobby Robson nổi tiếng hơn nhờ những phát ngôn "bất hủ": "Tôi cho rằng 90 phút đầu tiên của trận đấu quan trọng nhất" hay "Chắc chắn có trận đấu mà đội nào đó sẽ ghi nhiều bàn thắng hơn Brazil, nhưng rồi họ vẫn sẽ thua".

Diego Maradona (HLV ĐT Argentina)

Dù đã là HLV ĐT Argentina dự World Cup 2010, nhưng khi đó Maradona vẫn nhí nhố, vẫn cặp kè với gái trẻ, vẫn chơi bời lêu lổng.

Tại World Cup 2010, Maradona ra lệnh cấm cầu thủ hút thuốc, uống rượu, bia trong suốt giải. Nhưng chính ông HLV này lại thường xuyên hút xì gà trên sân tập và uống bia trong bữa ăn. Ông bảo: "Tôi có quyền, các anh thì không!".

Lê Giang

Các tin khác

Bỏ quy định cấm hát nhép, cơ hội cho những ca sĩ giả

Bỏ quy định cấm hát nhép, cơ hội cho những ca sĩ giả

Lâu nay, việc một số ca sĩ hát nhép khi lên sân khấu đã bị công chúng lên án vì họ không có thực lực. Thế nhưng, Nghị định 144/2020/NĐ-CP quy định về hoạt động nghệ thuật biểu diễn, vừa được ban hành đã bỏ quy định cấm hát nhép khi biểu diễn nghệ thuật. Nhiều người lo ngại quy định mới sẽ tạo điều kiện cho những ca sĩ “thích” hát nhép…
Bất cập trong quản lý phát hành phim trên mạng

Bất cập trong quản lý phát hành phim trên mạng

Câu chuyện mới nhất làm nóng dư luận là 2 bộ phim “Vũ điệu tử thần” và “Những người viết huyền thoại” mới đây “tự dưng” được phát hành trên kênh Netflix - một nền tảng xem phim có trả phí nổi tiếng của Mỹ.
Cần thay đổi tư duy tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc

Cần thay đổi tư duy tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc

Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc 5 năm diễn ra một lần, nhưng năm nay đã xảy ra hiện tượng xước tranh, mất tượng… Giới họa sĩ và công chúng yêu hội họa thất vọng và bất bình. Đó còn chưa kể đến câu chuyện chất lượng của triển lãm, cũ và nhàm. Vấn đề đặt ra là làm thế nào để Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc được tổ chức đúng với giá trị phải có? Phóng viên Chuyên đề Cảnh sát toàn cầu đã có cuộc trò chuyện với nhà nghiên cứu, phê bình nghệ thuật Vũ Huy Thông về thực trạng này.
Đằng sau màn chơi lớn của tân binh Bình Định

Đằng sau màn chơi lớn của tân binh Bình Định

Mới trở lại V-League sau 12 năm vắng bóng, Bình Định đã chiêu mộ hàng loạt tân binh ấn tượng. Người ta nói đội bóng đất võ chơi lớn, thậm chí là chơi trội so với nhiều ông lớn trên thị trường chuyền nhượng trước mùa giải năm nay. Nhưng ít ai biết rằng  từ hai năm trước, Bình Định đã sẵn sàng cho cuộc chơi lắm tiền nhiều của này với kế hoạch dài hơi cùng tiềm lực tài chính, để qua đó hiện thực hoá tham vọng của đội bóng.
Người đắm đuối với "dòng tranh Hàng Trống"

Người đắm đuối với "dòng tranh Hàng Trống"

Sau khi xuất bản cuốn "Dòng tranh dân gian Kim Hoàng vào năm 2019, nhà sưu tập Nguyễn Thị Thu Hòa lại vừa cho ra mắt cuốn sách "Dòng tranh dân gian Hàng Trống", một dòng tranh dân gian độc đáo nhất của Hà Nội. Tranh dân gian đang hồi sinh từ những con người tâm huyết và yêu văn hóa dân gian như nhà sưu tập Nguyễn Thị Thu Hòa.
Bùi Thị Thu Thảo và hành trình vượt khó của "nữ hoàng"

Bùi Thị Thu Thảo và hành trình vượt khó của "nữ hoàng"

Trong đoàn đại biểu của Bộ Văn hóa- Thể thao và Du lịch dự Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ X vừa tổ chức tại Hà Nội tuần qua, có 2 vận động viên, đó là Đoàn Văn Hậu (Bóng đá), Bùi Thị Thu Thảo (Nhảy xa).
Nhóm Action C, đam mê làm phim về đề tài Công an

Nhóm Action C, đam mê làm phim về đề tài Công an

Họ đều là những người làm phim chuyên nghiệp, đến với nhau vì đam mê. Những lúc rảnh rỗi, họ cùng nhau làm những clip ngắn để giải trí, thế nhưng nhờ sự đầu tư công phu và tâm huyết, cùng tài năng võ thuật thực sự của những thành viên mà nhóm Action C đã tạo được những clip có sức hấp dẫn riêng, đặc biệt là đề tài về Công an.
Hồng Lĩnh Hà Tĩnh liệu có trở thành thế lực ở V..League 2021?

Hồng Lĩnh Hà Tĩnh liệu có trở thành thế lực ở V..League 2021?

Gần 3 thập kỷ, bóng đá Hà Tĩnh nép mình trước cái bóng khổng lồ của người hàng xóm Sông Lam Nghệ An. Nhưng thời thế đổi thay. Sự xuất hiện của Hồng Lĩnh Hà Tĩnh, theo một cách đặc biệt, đang giúp người hâm mộ bóng đá nơi đây có được một niềm tự hào.
Rapper và Gangster - Hai đầu sợi xích

Rapper và Gangster - Hai đầu sợi xích

Làng giải trí Mỹ cách đây hơn một năm có dịp ồn ào vì chuyện rapper nổi tiếng Takeshi 69 (tên thật Daniel Hernandez) đã phải hầu toà vì tội hành hung bạn gái. Trước đó, cả toà án và công luận đều tin rằng, Takeshi 69 là thành viên của băng đảng Nine Trey Gansta Bloods khét tiếng ở Brooklyn, New York.
Một SEA Games bớt… nặng nề

Một SEA Games bớt… nặng nề

40 môn với 520 nội dung là số lượng mà SEA Games 31 với chủ nhà Việt Nam chốt lại. Nhìn từ đó, người ta thấy được một kỳ SEA Games mà số lượng môn Olympic cao nhất trong lịch sử. Rất nhiều môn thi đấu "trời ơi đất hỡi" đã bị lược bỏ, tránh tình trạng vận động, o bế cho chủ nhà đứng nhất toàn đoàn như nhiều quốc gia khác từng làm trước đó.
Sân khấu nhạc kịch "nóng" trở lại

Sân khấu nhạc kịch "nóng" trở lại

Những ngày tháng 11 này, sân khấu nhạc kịch Hà Nội "nóng" với hai vở diễn được chờ đợi, "Những người khốn khổ" của Nhà hát Nhạc vũ kịch Việt Nam và "Tôi đọc báo sáng nay" của Nhà hát Ca múa nhạc Thăng Long. Đó là một tín hiệu vui cho sân khấu nhạc kịch nước nhà khá lâu im ắng.
Bóng đá Hải Phòng, Quảng Ninh và cú trượt dài

Bóng đá Hải Phòng, Quảng Ninh và cú trượt dài

Từng là địa phương sở hữu các CLB thế lực một thời của bóng đá Việt Nam, nhưng giờ đây Hải Phòng và Quảng Ninh đều đang loay hoay tìm hướng phát triển bóng đá trong tương lai. Không có tầm nhìn dài hạn, đầu tư theo cảm hứng,... khiến cho trận derby máu lửa ngày nào của vùng Đông Bắc càng ngày càng đìu hiu cả trên sân cỏ lẫn khán đài.
Cử tạ Việt Nam với quả tạ ngàn cân

Cử tạ Việt Nam với quả tạ ngàn cân

6 tháng trước khi Olympic 2020 diễn ra “bù” tại Tokyo, cử tạ Việt Nam nhận tin sét đánh: Nguyễn Thị Thu Trang và Bùi Đình Sáng bị cấm thi đấu 4 năm vì dương tính với doping.
Kiatisak và ân tình với bầu Đức

Kiatisak và ân tình với bầu Đức

"Tôi bắt Kiatisak lúc nào mà chẳng được", bầu Đức của Hoàng Anh Gia Lai (HAGL) đã nói như thế cách đây 5 năm. Và quả thực, đúng là chỉ sau 1-2 cú điện thoại, bầu Đức đã nhận được cái gật đầu của Kiatisak Senamuang. Đáng nói hơn, ông làm như vậy là để… chiều những cầu thủ trẻ tại HAGL hiện tại.
Đạo, nhái trong nghệ thuật, chưa bao giờ là chuyện cũ

Đạo, nhái trong nghệ thuật, chưa bao giờ là chuyện cũ

Đạo, nhái trong nghệ thuật, chuyện không mới, nhưng chưa khi nào cũ. Mặc dù báo chí đã nhiều lần lên tiếng nhưng xem ra công chúng vẫn tiếp tục đau đầu về những thông tin liên quan đến đạo đức, lòng tự trọng của một số người làm nghệ thuật.