Lên Tả Phìn ngắm hoa, xem người thêu váy

Ra giêng, tôi có dịp lên Sa Pa, huyện mới được đặc cách lên thị xã hồi cuối năm ngoái nên dường như thấy cái gì cũng hấp hới. Đang mải mê “ngắm” gái Mông, gái Dao ngoài phố chợ chợt bắt gặp câu nói hệt như một câu thơ của ông họa sĩ Tô Ngọc Thành “Em gái Tả Phìn chở địa lan xuống chợ”. Và chính câu nói thơ ấy đã rủ rê tôi tới Tả Phìn…

1.Đường vào bản Tả Phìn khá dễ đi. Nếu không đi xe riêng thì đã có xe buýt từ trung tâm thị xã Sa Pa vào tới tận giữa xã, độ trên 10 cây số. Đây là một bản của người Dao đỏ ở Sa Pa, Lào Cai. Bản Tả Phìn có cảnh quan thiên nhiên tươi đẹp, văn hóa đậm bản sắc dân tộc, thu hút du khách bởi vẻ hoang sơ, mộc mạc.

Mà cái nhà ông họa sĩ này cũng “ma xó” lắm (ông Thành là con trai út của Danh họa Tô Ngọc Vân, người duy nhất nối nghiệp cha trong số những người con của danh họa), chuyện nào cũng thạo, đấy chính ông vừa nói “Các cậu lên Tả Phìn tha hồ mà ngắm địa lan và xem gái đẹp thêu váy”. Tôi ghé tai ông nói trêu “Bác chắc “thạo” con gái Tả Phìn lắm nhỉ?”. Họa sĩ Tô Ngọc Thành cười không giấu giếm “Có mấy cô từng làm mẫu cho tớ vẽ thôi”. Tôi lại trêu “Bác chọn toàn cô xinh để vẽ”. Họa sĩ Tô Ngọc Thành lại cười vẻ không giấu giếm.

Người Dao Tả Phìn chuẩn bị lá thuốc và một buổi tắm thuốc.
Người Dao Tả Phìn chuẩn bị lá thuốc và một buổi tắm thuốc.

Bản Tả Phìn là bản chính của xã Tả Phìn nên bản có “khu trung tâm” khá rộng với bến xe buýt, các dẫy nhà của bà con được bố trí gần nhau dạng kiểu phố cùng các cửa hàng cửa hiệu nhưng dường như vấn đề “đô thị hóa” còn “né” nơi đây. Bằng chứng là nhà cửa được xây dựng theo kiểu nhà đất truyền thống với mỗi nhà có từ 3 tới 5 gian. Họa sĩ Thành bảo “Dân ở đây cho rằng có ở nhà nền đất thì mới có chỗ để cúng Bàn vương”.

Người Dao đỏ ở Tả Phìn còn có nhiều “đặc sản” mà “đặc sản” nhất là “món” tắm thuốc của người Dao đỏ. Từ rất lâu đời rồi người Dao đỏ đã có bài tắm thuốc. Lá thuốc được bà con lấy trên rừng và ban đầu chỉ là để bà con dùng cho sinh hoạt gia đình. Lá thuốc sau khi được hái về sẽ được nấu chín và bỏ vào những chiếc chum (thùng) làm bằng gỗ. Nhưng nhận thấy những giá trị từ “món” tắm thuốc này rất bổ dưỡng cho sức khỏe và nhất là rất “hợp” với làm du lịch nên cũng nhiều năm nay người Dao Tả Phìn đã “nhân rộng” nó ra thành một “khâu” của du lịch cộng đồng.

Họa sĩ Tô Ngọc Thành dẫn chúng tôi vào thăm một ngôi nhà “người quen” của ông ở ngay “bến xe” Tả Phìn. Đó là nhà cô Lý Lở May (gọi là Lở May bởi cô May là con thứ nên theo phong tục tên đệm là Lở, con lớn tên đệm là Tả), cô May là cán bộ phụ nữ bản và đâu như đã “lọt mắt xanh” của ông họa sĩ Thành. Cô May này đã mấy lần ngồi làm mẫu cho ông Thành vẽ.

Địa lan Tả Phìn.
Địa lan Tả Phìn.

Tôi hỏi “Bác quen cô May bằng cách nào?”. Họa sĩ Tô Ngọc Thành kể: “Gặp cô May ở chợ Sa Pa. Hôm ấy cô May chở địa lan xuống chợ bán. Tớ thấy cô người Dao này “hay hay” nên lại gần vờ hỏi mua hoa và rồi tớ “lẽo đẽo” theo cô ấy một đoạn đường cũng kha khá. Được cô ấy gật đầu làm mẫu nên quen. Quen nên vẽ một lần chưa thấy đủ nên “gạ” tiếp để vẽ những lần tiếp theo”.

Ngôi nhà của cô May gồm 5 gian nên khá rộng thoáng. Ấn tượng “đập” ngay vào mắt chúng tôi là những bức ảnh chụp cô cùng những tấm giấy khen của huyện của Hội Phụ nữ treo khắp nhà. Cô May ngoài làm công tác phụ nữ ra thì hàng ngày ngồi đạp máy khâu cắt vá quần áo nhì nhằng. Việc chính của vợ chồng cô là trồng địa lan và dịch vụ tắm thuốc. Tôi ngó quanh một lượt thấy trong nhà có mấy buồng tắm thuốc được bố trí kín đáo và khá văn minh.

Cô May lúng liếng mắt cười với khách, bảo: “Tắm thuốc tốt lắm mà. Nhiều người tắm thuốc, họ tới đây thăm thú bản. Ra vườn sau nhà em xem địa lan và tắm thuốc cho khỏe thôi”. Tôi hỏi thêm “Nhà mình có trồng nhiều địa lan không?”. “Cũng không nhiều đâu”.

Vườn địa lan nhà cô May ở ngay sau nhà, muốn tới vườn phải đi vòng qua mấy buồng tắm thuốc. Đó là một khu vườn như mọi khu vườn với những hàng rào tre ngăn cách với các vườn nhà khác, chỉ khác là trong vườn được bố trí rất nhiều những chậu gốm chậu sứ. Chiếc chậu nào cũng được đặt trên những chiếc đôn Sau hồi ngắm nghía tôi hỏi May: “Sao không trồng địa lan dưới đất mà toàn trồng trong chậu?”.

Các bà ngồi thêu váy.
Các bà ngồi thêu váy.

May phá lên cười, bảo: “Địa lan trồng trong chậu để tiện chở đi bán thôi. Ai muốn mua tại vườn cũng được. Trả giá xong thì cứ việc nhờ người bê mang ra xe mà chở đi”. Ôi chao, sao mà tôi thấy mình “quê” đến thế. Đúng là địa lan trồng trong chậu tiện đủ đường. Tiện cho chăm sóc, tiện cho cắt tỉa và nhất là tiện cho chuyên chở. May cho hay mỗi chậu địa lan thường có từ 10 đến 20 cây tùy vào kích cỡ của chậu. Mỗi nhành hoa được bán với giá tầm 1 triệu một nhành. Chậu càng nhiều nhành thì nhiều tiền.

2. Đang ngẩn người “toán” thu chi thì tôi nhận được cái kéo tay. Ông họa sĩ họ Tô Ngọc Thành nói: “Giờ đi xem thêu váy. Muốn ngắm địa lan thì phải đợi cuối năm sau tới đây để ngắm”.

Khu vực “Gái đẹp ngồi thêu váy” như họa sĩ Thành khái quát vốn trước kia là dãy nhà kho hợp tác đối diện với khoảng sân rộng trung tâm bản. Giờ dãy nhà đó được chia thành các gian nhỏ hoặc là bán tạp hóa hoặc là làm dịch vụ. Trời vừa quang mây, không gian thoáng ấm hẳn lên, đó mới là lúc các bà các cô trong bản tụ tập ra ngồi trên bậc hè chăm chú thêu váy. Thấy chúng tôi bước lại gần mấy cô gái trẻ ngước mắt lên nhìn lúng la lúng liếng. Cử chỉ ấy đến người vô tâm nhất cũng phải xao xuyến. Tôi định lại gần hơn thì họa sĩ Tô Ngọc Thành ngăn lại “Đừng đến gần quá. Đến gần quá các cô ấy thôi thêu váy là mình thôi được ngắm”.

Đúng là “xem tranh thì phải xem xa” thật. Những bà những cô người Dao Tả Phìn ngồi trên bậc hè thêu váy hệt như một bức tranh sinh động. Bộ quần áo đủ mầu sắc này, những gương mặt tươi như hoa này, những tấm vải và những sợi chỉ thêu sặc sỡ này. Tất cả hội lên một bức tranh chân thật nổi bật giữa “cái nền” rừng xanh núi thẳm. Chúng tôi chẳng ai bảo ai đều rút điện thoại ra để định “làm mấy kiểu” nhưng tức thì các bà các cô đều dừng thêu và đều quay mặt đi, có nhiều cô xinh xinh còn lảng sang chỗ khác mới lạ.

Họa sĩ Tô Ngọc Thành vẽ ngay tại bản Tả Phìn.
Họa sĩ Tô Ngọc Thành vẽ ngay tại bản Tả Phìn.

Trong lúc chúng tôi “mải mê” ngắm thì ông họa sĩ đã nhanh chóng triển khai giá vẽ. Phục quá đi mất, không hiểu ông ấy “chèo kéo” bao giờ mà bây giờ đã có một “mẫu” để vẽ. Chỉ khác “mẫu” hôm nay là một bé gái xinh xắn.

Cô bé rất “chuyên nghiệp” khi ngồi yên lặng cho ông họa sĩ ngó nghiêng và phác những nét cọ trên tấm toan trắng. Không kìm được thắc mắc, tôi nói nhỏ với ông Thành “Sao bọn em cứ giơ điện thoại lên mà các cô ấy lảng hả bác?”. Ông Thành vẫn ngó chăm chú vào “mẫu” nhưng dừng tay cọ nói “Thế các cậu tưởng các bà các cô ấy rỗi việc ra ngồi thêu váy cho các cậu xem miễn phí à”.

Tôi ớ ra nhưng cũng cảm thấy vui vui. Một buổi tới Tả Phìn ngắm địa lan, hỏi về tắm thuốc và xem người thêu váy vô cùng thú vị.

Đoàn Thiện Vi

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.