Lên Sin Súi Hồ ngủ Homestay

Ðến ngã ba Thèn Sin (huyện Tam Ðường), xe rẽ phải và bắt đầu leo đường dốc. Lại nhớ tối qua, trong bữa rượu vui cùng các bạn đồng nghiệp ở Ðài PT-TH Lai Châu, các bạn đã cho biết: Tới Lai Châu mà chưa lên Sin Súi Hồ thì coi như chỉ mới biết một nửa. Câu nói vui và đượm vẻ “thách đố” ấy chính là khởi nguồn cho chuyến lên Sin Súi Hồ của chúng tôi sáng nay.

Đường leo dốc quanh co, con đường trải nhựa đã lâu nên nó không còn “trơn tru” nữa. Như để bù lại là trước mắt chúng tôi hiện ra một màu vàng ửng như con đường này được nhuộm màu nắng vậy. Đang giữa mùa dã quỳ nên dọc hai bên đường và men theo sườn núi hoa cúc quỳ đua nhau nở rộ. Cảm giác như được tắm mình trong nắng khiến chúng tôi đều gật đầu khi nhớ lại “Tới Lai Châu mà chưa lên Sin Súi Hồ thì coi như mới biết một nửa” là câu nói đúng.

Hóa ra vẫn không phải thế. Người đón chúng tôi tại Trụ sở xã là Phó bí thư Đảng ủy xã Sin Súi Hồ, huyện Phong Thổ, tên là Tẩn Vần Hin, anh trai trẻ người Mông này hôm nay trực cho cả Đảng ủy và Ủy ban. Tẩn Vần Hin vừa gãi đầu vừa nói: “Các chú lên hôm nay xã đi họp và tập huấn cả. Mai mới về. Đêm nay các chú ngủ lại với bản”. Chúng tôi cười đáp lễ: “Lên là lên với bà con chứ đâu cứ lên là lên với cán bộ”. Được lời như cởi tấm lòng, Tẩn Vần Hin rạng rỡ hẳn, anh cho biết: “Sin Súi Hồ có những mười tám Homestay, mà Homestay nào cũng có đủ tiện nghi sinh hoạt riêng biệt và sạch sẽ, các chú tha hồ ngủ”.

“Homestay” mà chúng tôi chọn để thăm và dự tính ngủ lại cũng hoàn toàn tình cờ. Một căn nhà của người Mông bình thường như ngàn vạn căn nhà của người Mông khác. Chỉ khác là từ cái nhìn đầu tiên chúng tôi dường như đã cảm tình ngay. Thứ nhất là Homestay này ở ngay đầu bản. (Cái gì đầu tiên mà chả gây chú ý). Thứ hai là người đàn ông Mông chừng ngoài bốn mươi có gương mặt sáng, nụ cười hồn hậu, đứng ngay chân dốc cổng vào nhà đã khiến chúng tôi có cảm tình luôn. Hảng A Xà, tên người đàn ông đó cười và chìa tay chào đón, anh nói bằng thứ giọng cũng rất ấn tượng. Một giọng nói tự tin toát lên sự chân thành.

Homestay của vợ chồng Hảng A Xà còn giữ nguyên dáng vẻ của một căn nhà truyền thống của người Mông, nhà tường chình đất và lợp ngói âm dương, một căn nhà thoạt nhìn đã thấy chủ nhân là người chăm chỉ. Bằng chứng là những bao thóc còn chất đầy ngoài hiên. Những bao thóc gặt về đã được phơi khô đang chờ đưa đi xay xát. Hảng A Xà cứ lui qua lui lại. Anh lúng túng vì mấy chiếc giường khách sáng nay ngủ dậy muộn nên chưa kịp vén màn. Vẻ lúng túng pha chút ngượng ngịu của người đàn ông Mông làm chúng tôi thích thú.

Tôi bèn hỏi lảng: “Bộ bàn ghế này nghe giới thiệu là anh Xà tự làm lấy?”. Hảng A Xà cười nhăn đuôi mắt: “Dễ thôi mà. Chịu khó là xong thôi”. Ái dà, dễ thôi mà. Tôi đứng dậy bước qua bước tới quanh bộ bàn ghế. Một bộ bàn ghế làm bằng gỗ nũa khá tinh xảo với những hoa văn khá công phu. Gỗ nũa bền nhưng rất cứng. Để chế tác thành “tác phẩm nghệ thuật” đâu có đơn giản. 

“Cứ ngồi ở bộ bàn ghế này là đủ sướng rồi”, tôi nói “lấy lòng” chủ nhà. Hảng A Xà hết ngượng, anh nhanh tay vén màn và nói đỡ: “Vợ đi xuống tỉnh học lái xe. Hì hì. Bận quá nên chưa kịp dọn”. Vợ xuống tỉnh học lái xe? Tôi hơi kinh ngạc. Bản Sin Súi Hồ này nằm ở độ cao trên một ngàn năm trăm mét. Học lái xe ư? Đường sá còn khó khăn và hơn nữa lại là đàn bà Mông? Thôi thì đủ mọi “thắc mắc” trong đầu.

Đêm xuống bản rất nhanh. Màn đêm buông xuống bản Sin Súi Hồ rất nhanh, cũng bởi có thêm làn sương mù dày đặc ùa tràn khắp bản. Dưới ánh đèn điện, căn nhà người Mông chợt ấm lên một cách lạ thường. Hảng A Xà mời tôi chén rượu. Thứ rượu gạo nương được nấu bằng men lá cứ phảng phất mùi của núi rừng. Chén rượu thơm “quyến rũ” còn bởi không khí chuyện trò giữa chúng tôi với chủ nhà giờ đã khá cởi mở. Một không khí “Khách – Chủ” chắc chỉ có ở những Homestays?

Cả ngày hôm nay chúng tôi đã cùng chủ nhà tự tay làm cơm tối sau một ngày lang thang khắp bản. Bản Sin Súi Hồ bao quanh sườn núi. Những con đường chạy trong bản giờ đã được “bê tông hóa” nên đi lại khá thuận tiện. Dọc hai bên đường là những chậu địa lan xanh tốt, là những khu vườn địa lan san sát chen cây. Để có được những con đường như thế này là cả quá trình người dân trong bản “làm kinh tế” từ trồng địa lan và từ những Homestay, Hảng A Xà không giấu diếm đã nói vậy. Đường sạch như mới được quét. 

Thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp bên những gốc cây to những chiếc giỏ tre đan treo lủng lẳng. Vàng A Tủa, con trai lớn của Trưởng bản Vàng A Chỉnh cho hay: “Đó những sọt đựng rác ạ”. Đúng là ấn tượng. Người Mông ở Sin Súi Hồ đúng là chu đáo. Họ làm du lịch với quan niệm là làm cho chính mình.

Trời tối thêm. Bữa cơm của người Mông bắt đầu và bao giờ cũng có món bánh ngô và thịt lợn treo gác bếp. Thiếu hai món đó coi như là chưa thành bữa. Hảng A Xà đã ngà ngà men rượu, anh hào hứng cho biết về bí quyết mà người Sin Súi Hồ đã làm để “thay đổi cuộc sống”. Thì ra dễ mà cũng không dễ. 

Đó là câu chuyện về chính bản thân Hảng A Xà. Vốn là một người có vốn kiến thức và đầy năng động nên Hảng A Xà không chịu cảnh thấp hèn. Anh đọc nhiều sách, anh học nhiều nơi và cuối cùng chọn một cách đi cho gia đình mình và cho bản mình. 

Hảng A Xà tâm sự: “Đầu tiên là phải “thay đổi tư duy”. Chà chà, một cách thức khiến ngay cả chúng tôi cũng giật mình. Thì ra nếu không thay đổi tư duy cũ lạc hậu thì không khá lên được. Hảng A Xà đã thay đổi tư duy cho mình, cho gia đình mình, rồi từ đó vận động cả bản thay đổi tư duy. Lối suy nghĩ “không chấp nhận đói nghèo, lạc hậu quả là đúng đắn”.

Sin Súi Hồ có điều kiện khí hậu tương đồng với Sa Pa, đó là thuận lợi đầu tiên cho bà con làm kinh tế hộ: làm du lịch trải nghiệm, du lịch cộng đồng và trồng địa lan. Kết hợp hai khâu đó vào một hoàn cảnh cụ thể đã nhanh chóng tạo nên nguồn lợi không ngờ. Giờ đây, chỉ mới sau chừng năm năm mà những ai từng biết tới Sin Súi Hồ cũng ngỡ ngàng. Một Sin Súi Hồ đã và đang đúng như tên gọi của nó. Theo tiếng Mông thì Sin Súi Hồ có nghĩa là “suối cố vàng”. Hình như vậy mà Sin Súi Hồ còn gọi là Sin Suối Hồ. Những con suối có vàng trong trí tưởng tượng của người dân ở đây đã hóa vàng thực sự.

Đêm lặng vắng đến bình yên. Trên những chiếc giường bằng gỗ của người Mông bản Sin Súi Hồ chúng tôi đã có một giấc ngủ nhiều mơ mộng. Trong giấc ngủ bình yên ấy tôi đã mơ thấy những chậu địa lan nở hoa  rực rỡ. Tôi đã mơ thấy những vạt đồi hoa đào nở đỏ màn sương. Tôi đã mơ thấy những chàng trai, những cô gái người Mông trong bản mặt tươi như hoa. 

Hồi tối hôm trước, các bạn đồng nghiệp của tôi ở thành phố Lai Châu đã nói: Sin Súi Hồ còn có nghĩa là đất của những người đẹp. Những cô gái người Mông ở bản Sin Súi Hồ đẹp như tranh vẽ, các cô với những cái tên cũng đẹp tuyệt vời. Này là Hảng Thị Lú có nghĩa là Chim Yên. Này là Hảng Thị Qua có nghĩa là Chim Bồ Câu và này là Hảng Thị Xú có nghĩa là Sợi Chỉ... Ôi những cái tên cứ chập chờn trong giấc mơ tôi trong một đêm ngủ lại Sin Súi Hồ. Và tôi chợt ớ ra “Đây mới chính là nửa nên biết khi tới Lai Châu”. 

Ghi chép của Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Mở ra bất kỳ quyển sách nào nói về lịch sử ngành cảnh sát Canada và chắc chắn có một cái tên bạn sẽ tìm thấy ngay trong chương đầu tiên: John Wilson Murray! Vị thám tử sinh ra tại quê hương Ontario này không những có một sự nghiệp  với vô vàn  những chuyến phiêu lưu thú vị, mà hơn thế, ông còn là người đã mở đường cho việc áp dụng bộ môn tội phạm học tại Canada. Ảnh hưởng của John Murray còn được truyền lại đến tận ngày hôm nay trong ngành cảnh sát lẫn nền văn hoá đại chúng Canada.
Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Mỗi khi có nhiệm vụ cần gửi điện mật đi cho các đơn vị Công an cấp huyện, bước lên tầng 5, khối An ninh Công an tỉnh qua cầu thang rồi rẽ trái, tôi đứng trước một căn phòng có biển đề giản dị Đội Cơ yếu – Viễn thông PV01, tay khẽ nhấn nút chuông “kính coong” để chờ cán bộ cơ yếu ra mở cửa nhận điện. Nụ cười luôn thường trực trên môi người cán bộ cơ yếu khi nhận điện.
"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

Ấn tượng đầu tiên đối với Thượng tá Trần Văn Dũng, Giám thị Trại giam Xuân Phước (thuộc Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng Bộ Công an) là một người dễ gần, dễ mến và mẫu mực. Có lẽ, sự thân thiện đó đã giúp anh "hạ gục" hàng chục tên côn đồ cộm cán bằng tình thương và những lý lẽ thuyết phục, giúp họ tiến bộ, hoàn lương...
Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Không có đôi tay, chỉ còn vài ngón chân không lành lặn nhưng họ đã trở thành họa sĩ, đi lên từ ngã rẽ định mệnh của cuộc đời. Đôi chân, đã vẽ nên những số phận dị tài… 
Thầy giáo mầm non yêu nghề

Thầy giáo mầm non yêu nghề

Đặc thù của bậc mầm non, người giáo viên không chỉ dạy học mà còn đảm nhiệm việc nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ. Phần việc đòi hỏi sự kiên trì, khéo léo và thường được giáo viên nữ đảm nhiệm. Thế nhưng, ở huyện Ninh Giang, Hải Dương lại có những người thầy vẫn lặng lẽ dành tình yêu thương để chăm sóc, dạy dỗ những trẻ mầm non.
Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Nhiều năm liên tiếp đạt danh hiệu chiến sỹ thi đua cơ sở; vinh dự được Bộ Công an tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng chống tội phạm. Năm 2019 được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba; năm 2020 vinh dự được nhận Huân chương Chiến công hạng Nhì...
Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Mới thoạt nhìn qua Ronald William Iddles, không ai nghĩ rằng, ông lại được mệnh danh là “thám tử vĩ đại nhất Australia”. Trong sự nghiệp kéo dài 43 năm của mình, Ron (cái cách mà đồng nghiệp thân mật  gọi ông) là thám tử thành công nhất trong lịch sử ngành cảnh sát đất nước kangaroo.
Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Dù tuổi đời, tuổi nghề còn rất trẻ nhưng họ đều đã có thành tích đáng tự hào trong sự nghiệp giáo dục. Đó là Đại úy Ngô Sỹ Nguyên, giảng viên chính Khoa Nghiệp vụ cơ bản, Trường Cao đẳng CSND I và Đại úy Nguyễn Thị Quỳnh, giảng viên Khoa Lý luận chính trị, khoa học xã hội nhân văn và tâm lý, Trường Cao đẳng An ninh nhân dân I.  Cả hai thầy cô giáo đều được vinh danh tại Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam, do Bộ Công an tổ chức ngày 19/11.
Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Xứ Mường từ thời chưa lập tỉnh Hòa Bình, có một danh tướng tuyệt đối trung thành với nhà Lê, song cũng đã từng hợp tác rồi lại đụng độ với Tây Sơn và cũng sống dưới triều Gia Long, đó là ông Đinh Công Trinh. Không những thế, ông còn có bà vợ thứ tư là Nguyễn Thị Ánh - chị gái cùng cha khác mẹ với đại thi hào Nguyễn Du...
Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Ngày 31-10, diễn viên Sean Connery đã qua đời, hưởng thọ 90 tuổi. Dù seri phim "Điệp viên 007" có nhiều diễn viên đóng vai Jame Bond, nhưng Sean Connery đã "đóng đinh" vào lịch sử điện ảnh thế giới khi là diễn viên đầu tiên thủ vai điệp viên James Bond, biến nhân vật này trở thành huyền thoại…
Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Sự xuất hiện của Chang Apana quả có phần kỳ lạ. Tại sao một thám tử của Sở Cảnh sát Honolulu lại có thể trở thành nhân vật nổi tiếng được truyền tụng trong đời sống dân gian Hawaii?! Lý do nằm ở sự đan xen giữa những huyền thoại hư cấu thêu dệt quanh Chang lẫn những chiến công thật sự mà ông đã từng giành được trong sự nghiệp cảnh sát của mình.
Nước Nga 20 năm của ông Putin

Nước Nga 20 năm của ông Putin

"Cho tôi 20 năm tôi sẽ trả cho bạn một nước Nga hùng mạnh!" Người ta nói rằng ông Putin từng trích dẫn câu danh ngôn nổi tiếng của một nhà hiền triết Nga để bày tỏ chí khí hào hùng của mình. 
Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Nhạc sĩ Văn Ký thuộc thế hệ nhạc sĩ gạo cội và là một tên tuổi lớn của nền âm nhạc cách mạng, từng đi qua hai cuộc kháng chiến chống Mỹ và chống Pháp, đến thời bình ông vẫn sáng tác không ngừng nghỉ. Ông đã ra đi, nhưng "Bài ca hy vọng" và những ca khúc của ông sẽ còn mãi với thời gian.
Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Có lẽ ít người biết rằng khối tài sản trị giá 21 tỉ USD của Lee Kun-hee - chủ tịch tập đoàn Sam Sung qua đời mới đây bắt đầu từ cửa hàng bán đồ khô với số vốn 25 USD của cha ông là ông Lee Byung-chul.
Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Có một sự thật hiển nhiên mà tất cả chúng ta đều dễ dàng đồng thuận với nhau, ấy là: Lòng tốt có thể vượt qua những rào cản của tuổi tác, giới tính, sắc tộc, quốc tịch, v.v…
Nhà lang Đinh Công Huy

Nhà lang Đinh Công Huy

Xứ Mường Hòa Bình xưa, gắn liền với câu "Nhất Bi, nhì Vang, tam Thàng, tứ Động" - đó là bốn vùng Mường lớn của tỉnh, trong đó, mường Bi thuộc huyện Tân Lạc, mường Vang thuộc Lạc Sơn, mường Thàng thuộc Cao Phong và mường Động thuộc Kim Bôi ngày nay.