Lang thang xứ Đài

Phép lịch sự và văn minh của người Đài Loan không thua kém gì người dân ở nhiều quốc gia phương tây tôi từng đến, nếu không muốn nói là họ còn xởi lởi và thân thiện với khách du lịch hơn một số nơi. Mỗi khi bạn tiến đến xem đồ ở một gian hàng ngoài phố, người bán hàng thường tiến đến hỏi thăm bạn ngay với nụ cười rất tươi, nhưng họ không hề chèo kéo nếu bạn không muốn mua hàng, và cũng không nhượng bộ nếu bạn mặc cả xuống quá thấp.

Trước khi đặt chân đến Đài Loan, tôi không kỳ vọng mình sẽ đặc biệt ấn tượng với vùng đất này. Tôi biết rằng đây không phải một địa điểm nổi tiếng với những danh lam thắng cảnh kỳ thú, hay những công trình kiến trúc độc đáo. Tôi không hề trông đợi sẽ bắt gặp ở Đài Loan vẻ đẹp choáng ngợp và thanh nhã mà tôi từng thấy ở Nhật Bản, hay không khí sôi động, náo nhiệt như ở Hong Kong. Tôi tìm đến Đài Loan chỉ đơn giản vì sự hiếu kỳ đối với một xứ sở có nền văn hóa khác biệt và một lịch sử nhiều biến động. Không hy vọng nhiều, thế nhưng chuyến đi chơi sáu ngày của tôi tại thành phố Đài Bắc đã để lại trong tôi một nỗi nhớ sâu đậm.

Hơn cả những tụ điểm du lịch hấp dẫn hay đời sống đô thị sôi động, sự hiếu khách, nhiệt thành và tình cảm nồng ấm của những người bạn Đài Loan đã khiến tôi sinh lòng quyến luyến mảnh đất ấy. Để rồi khi đã rời khỏi đó, tôi nhận thấy Đài Loan ẩn chứa một vẻ đẹp riêng thật đáng yêu. Nếu ví Đài Loan như một giai nhân, thì đó không phải là một mỹ nhân với nhan sắc tuyệt trần, mà là một cô gái có vẻ đẹp nhẹ nhàng giản dị. Thế nhưng, một khi đã quen biết và tìm hiểu về người con gái ấy, bạn sẽ ngày càng bị cuốn hút bởi nét duyên của nàng, để rồi bị nàng “thu phục” lúc nào không hay.

Vẻ đẹp bình yên

Với tôi, điểm khác biệt lớn nhất giữa Đài Bắc và các đô thị phát triển khác tại châu Á chính là cảm giác yên ả, thanh bình mà thành phố này đem lại. Là thủ đô và trung tâm tài chính, văn hóa của Đài Loan, Đài Bắc đương nhiên không phải một thành phố lặng lẽ. Tuy nhiên, so với các trung tâm kinh tế khác của châu Á như Singapore, Tokyo, hay Hong Kong, nhịp sống ở đây có phần thư thả và yên bình hơn hẳn. Dù có tìm đến các tụ điểm văn hóa giải trí của Đài Bắc ở quận Xinyi hay Wanhua vào giờ cao điểm, bạn cũng sẽ không có cảm giác rợn ngợp như lạc giữa biển người ở các khu Shibuya hay Akihabara của Tokyo. Ngoài ra, người dân Đài Bắc di chuyển một cách thong dong, chứ không đi như chạy giống dân Tokyo. Và nếu ở Hong Kong, bạn có thể vô tư đi chơi vào buổi tối và trở về vào 1 giờ sáng mà tàu điện và phố xá vẫn đông nghịt, thì tại Đài Bắc, đường sá khu trung tâm sẽ trở nên vắng lặng dần sau 11h đêm. Tàu điện vẫn hoạt động sau 12 giờ, nhưng không đông đúc như ở Tokyo hay Hong Kong.

Một khu mua sắm thuộc quận Xinyi.
Một khu mua sắm thuộc quận Xinyi.

Một lý do khác khiến tôi cảm thấy nhịp sống ở Đài Bắc thư thả hơn, là vì tính kiên nhẫn của người Đài Bắc. Biểu hiện rõ rệt nhất của sự kiên nhẫn ấy chính là cách người ta xếp thành hàng dài trước cửa những hàng quán được ưa chuộng. Tôi từng bắt chước xếp hàng trước một quán ăn giống như người bản xứ, nhưng chỉ được năm phút thì đã bỏ cuộc và tự hỏi: tại sao ta lại phải xếp hàng dưới trời nắng thế này, trong khi chỉ bước sang bên đường đã có một cửa hàng khác sẵn sàng phục vụ món tương tự? Ấy thế mà người Đài Bắc lại sẵn lòng đứng xếp hàng cả nửa tiếng đồng hồ trước các quán ăn trông hết sức bình dân, chỉ để chờ đến lượt mình gọi món, rồi lại... chờ tiếp 20-30 phút nữa để được phục vụ.

Những người Đài Bắc tôi gặp cũng hiếm khi tỏ ra quá vội vàng, bất kể họ làm công việc gì. Mỗi khi tôi tiến lại hỏi đường người địa phương, họ thường kiên nhẫn lắng nghe cho đến khi tôi nói hết rồi mới đáp lại, kể cả khi họ không hề thành thạo tiếng Anh. Nhiều người còn mở điện thoại dò đường cho tôi, hoặc dẫn tôi đi bộ đến tận nơi nếu họ biết rõ địa điểm. Một lần lang thang gần khách sạn Grand Hotel – một trong những điểm tham quan nổi tiếng của Đài Bắc, tôi quên mất lối về và hỏi đường một người địa phương. Ông bác tốt bụng ấy bèn nhiệt tình lấy xe máy chở tôi đến bến xe bus và chỉ dẫn chu đáo tuyến xe tôi cần đi. Chỉ khi tôi đã lên xe rồi, bác mới quay về làm nốt việc của mình.

Mảnh đất văn minh

Phép lịch sự và văn minh của người Đài Loan không thua kém gì người dân ở nhiều quốc gia phương tây tôi từng đến, nếu không muốn nói là họ còn xởi lởi và thân thiện với khách du lịch hơn một số nơi. Mỗi khi bạn tiến đến xem đồ ở một gian hàng ngoài phố, người bán hàng thường tiến đến hỏi thăm bạn ngay với nụ cười rất tươi, nhưng họ không hề chèo kéo nếu bạn không muốn mua hàng, và cũng không nhượng bộ nếu bạn mặc cả xuống quá thấp. Ở chốn công cộng, người Đài Loan thường tránh gây ồn ào. Họ không nói chuyện lớn tiếng trong rạp chiếu phim, và đặc biệt không xả rác bừa băi ở bất cứ đâu. Bằng chứng là các ga tàu điện của Đài Bắc sạch bong, không hề có dấu vết của rác thải, còn hầu hết toilet ở các khu vực công cộng đều khô ráo và sạch sẽ.

Ở Đài Bắc, điểm đặc biệt là bên cạnh ôtô, khá nhiều người vẫn chọn xe máy làm phương tiện đi lại. Người ta có thể đỗ xe bên vỉa hè ở những khu vực định sẵn mà không gây ảnh hưởng đến các phương tiện hoặc người đi bộ vì đường khá rộng. Không có ai trông xe hay thu phí đỗ xe, và bạn cũng không nhất thiết phải khóa xe lại.  Tôi có may mắn được một cậu bạn người Đài Loan chở đi chơi trong những ngày ở Đài Bắc, và nhờ vậy mà có dịp rong ruổi khắp thành phố trên xe gắn máy.

Ngồi sau xe cậu bạn, thú thực tôi cảm thấy hơi… lo lắng vì cậu lái xe khá nhanh và không hề giảm tốc độ ngay cả khi đi qua các ngã ba, ngã tư. Thế nhưng, khi quan sát những người điều khiển phương tiện khác, tôi nhận thấy tốc độ chạy xe của cậu chỉ ở mức… bình thường. Lý do đơn giản là vì ai cũng chú ý đi đúng luật: dù đi xe hay đi bộ, người ta cũng không sang đường lúc chưa có đèn xanh, vì thế các phương tiện có thể chạy xe thoải mái mà không lo gặp phải vật cản.

Đi xe máy ở Đài Bắc là một trải nghiệm thú vị, vì đường phố ở đây khá sạch sẽ và thông thoáng, lại không quá đông đúc. Hơn nữa, mặt đường rất trơn mượt nên xe cứ thế chạy bon bon trên đường, khiến tôi những muốn xe chạy mãi không dừng để được thỏa chí ngắm cảnh thành phố.

Nhờ ngồi xe máy, kết hợp đi tàu điện, đi bộ, và cả leo núi, tôi có thể quan sát Đài Bắc từ nhiều góc độ khác nhau, và cảm nhận được sự phát triển vượt bậc của thành phố. Hình ảnh một Đài Bắc hiện đại và sạch đẹp, với vô số tòa nhà cao tầng và các trung tâm thương mại sầm uất chính là kết quả của “kỳ tích Đài Loan” - quá trình phát triển kinh tế và công nghiệp hóa siêu tốc từ nửa cuối thế kỷ 20 đã đưa Đài Loan trở thành một trong những con hổ châu Á bên cạnh Singapore, Hàn Quốc và Hong Kong.

Thực ra, ở Đài Bắc không có quá nhiều công trình kiến trúc cầu kỳ hoặc gây ấn tượng mạnh mẽ. Vẫn còn đó rất nhiều tòa nhà cũ kỹ, hay những khu dân cư xấu xí. Thế nhưng các công trình công cộng như công viên, cầu đường, ga tàu điện... lại cho thấy một sự đầu tư vô cùng thông minh của chính quyền Đài Loan nhằm đem lại sự tiện lợi và thoải mái cho người dân. Nhiều trung tâm thương mại, viện bảo tàng, và một số ga tàu điện có phòng dành riêng cho các bà mẹ có con nhỏ, cũng như đường đi và toilet dành cho người khuyết tật. Các công trình công cộng như thư viện, công viên, viện bảo tàng, ga tàu điện, những điểm tham quan du lịch... đều thể hiện sự đầu tư và chăm chút kỹ lưỡng. Đặc biệt, vé vào cửa ở các khu du lịch… không quá cao, còn phí đi lại bằng tàu điện và xe bus lại rất vừa tiền. So với một số thành phố phát triển như Hong Kong, Singapore, Seoul, Tokyo hay Osaka, tôi cảm thấy giá cả ở Đài Bắc “dễ chịu” hơn hẳn. Những du khách Việt có mức thu nhập trung bình sẽ không phải kêu trời vì sự đắt đỏ của Đài Bắc vì có rất nhiều khu mua sắm bình dân và chợ đêm để bạn chọn lựa hàng hóa.

Nhìn chung, Đài Loan là một thành phố an toàn, thân thiện, đặc biệt dễ thích nghi và dễ sống. Không có gì ngạc nhiên, khi một cuộc khảo sát mới được công bố của HSBC xếp Đài Loan trong top 10 những điểm đến được ưa chuộng nhất của nhóm người nước ngoài di cư, bên cạnh các quốc gia như Thụy Sĩ, Singapore, Đức và New Zealand. Đài Loan cũng thường xuyên có mặt trong các bảng xếp hạng những điểm đến an toàn và thân thiện với khách du lịch nhất trên thế giới.

Minh Thi

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.