Làng của những người nông dân có tâm hồn nghệ sĩ

Đó là cá tính và niềm đam mê âm nhạc, nghệ thuật của những người nông dân hay lam hay làm, một nắng hai sương ở những ngôi làng bình dị. Dù bận bịu nhưng cứ ngơi việc là họ lại cất lên lời ca, tiếng hát, tấu nhạc du dương góp phần làm đẹp cho đời. Vào mùa xuân, đó cũng là một trong những “món” họ mang ra đãi khách.

Có dịp trở về Nam Định, bạn nên đến thăm làng Phạm Pháo, một làng đạo công giáo ở huyện Hải Hậu. Đây là ngôi làng luôn sống tốt đời, đẹp đạo và có những người nông dân chơi kèn tây rất thuần thục. Phạm Pháo là làng có xưởng làm kèn đồng sớm nhất ở Nam Định và cũng là ngôi làng có đội kèn đồng lớn nhất cả nước. 

ông Nguyễn Đăng Khoa (làng Then, xã Thái Đào) say sưa kéo violin.
ông Nguyễn Đăng Khoa (làng Then, xã Thái Đào) say sưa kéo violin.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, đời sống người dân Phạm Pháo khá phát triển, người dân theo đạo toàn tòng. Từ năm 1954, nhiều giáo họ được thành lập, mỗi giáo họ cũng có một đội kèn riêng. Xứ Phạm Pháo trước đây có chín họ lẻ cùng với giáo họ nhà xứ là mười giáo họ, có 10 đội kèn phục vụ âm nhạc trong nhà thờ và xã hội, mỗi đội có đến vài chục thành viên. Từ năm 1990, toàn giáo xứ thành lập Đội kèn Hợp nhất, mỗi đội kèn có hơn 50 nhạc công. Đội Hợp nhất có 500 nhạc công. Trong những ngày đại lễ ở Phạm Pháo như ngày chầu lượt, lễ Giáng sinh, Phục sinh... 

Đội kèn Hợp nhất có thể tấu đồng thời bản hòa tấu với 500 nhạc cụ. Giáo dân Phạm Pháo không thể nào quên ngày chầu giáo xứ vào năm đầu tiên thành lập Đội kèn Hợp nhất, khi tiếng kèn cất lên, rất nhiều cá dưới hồ nhảy vọt lên bờ. Một linh mục gốc Việt sống ở Thụy Điển trầm trồ: “Tôi đã đi khắp các nước trên thế giới, nhất là những nước cha đẻ của kèn Tây thì một đội chơi nhiều nhất cũng chỉ trên dưới 100 nhạc công; ở đây có tới 500 nhạc công, thật hoành tráng!”. 

Đội kèn Phạm Pháo giờ đây không chỉ dừng lại ở việc phục vụ riêng trong thánh lễ mà hòa vào mừng vui chung của cả đạo, cả đời. Đội còn đi thổi phục vụ đám cưới, giao lưu. Ở làng, nhiều em nhỏ cũng được dạy và thổi nhuần nhuyễn các ca khúc quen thuộc như: “Chào bình minh thế kỷ”, “Xuân chiến khu”, “Sơn nữ ca”, “Làng tôi”...

Cũng ở Nam Định, làng kèn Báo Đáp (xã Hồng Quang, huyện Nam Trực) nổi tiếng yêu âm nhạc. Trong đó có nhiều nông dân thuần túy cứ ngơi tay là lại luyện tập, giao lưu, phục vụ các ngày lễ. Đoàn Trưởng kèn tây Báo Đáp - ông Nguyễn Tri Phương cho biết, đoàn có những thanh niên 18 tuổi, lại có người hơn 50 tuổi. Tuy thế nhưng rất đồng lòng, đồng sức vực đoàn kèn ngày một phát triển.

Thử kèn ở làng Phạm Pháo (Nam Định).
Thử kèn ở làng Phạm Pháo (Nam Định).

Tài sản của đoàn kèn Báo Đáp là hàng chục chiếc kèn cổ, có tuổi thọ hơn 70 năm và nhiều chiếc kèn mới, hiện đại do những người nông dân bán thóc lúa, thậm chí bán đất để được sở hữu. Ông Nguyễn Tri Phương tâm sự: “Âm nhạc đã giúp đời sống người dân lạc quan, đẹp hơn. Ngoài chơi kèn thì ở đây nhiều người còn kéo được violin, chơi organ, guitar nữa”.

Đi ngược lên tỉnh Ninh Bình, đến làng Thành Mỹ (xã Ninh Mỹ - huyện Hoa Lư), chúng tôi còn được chứng kiến người dân thành lập hẳn… “Nhạc viện đồng quê” (từ năm 1995). Người thành lập là ông Phạm Quyết Thắng. Lý do rất đơn giản, sau khi ông Thắng về hưu, đã dành thời gây dựng lại niềm đam mê nhạc từ thời thanh xuân của mình. Với cây đàn organ S90 cũ kỹ, ông bỏ thêm tiền đầu tư cây violin mới. 

“Khi tôi biểu diễn, trẻ con trong làng, trong xóm kéo đến xem rất đông. Nhiều đứa muốn tôi dạy chúng. Tôi nghĩ rằng, âm nhạc phải có một sức mạnh nào đó mới “rủ” được chúng đến gần. Tôi dạy. Ban đầu chỉ có mấy đứa, sau đó đứa nọ khoe đứa kia rồi rủ đến nhà tôi rất đông. Tôi lại nghĩ, mình nên thành lập lớp và dạy cho chúng, không lấy công”, ông Thắng hồi tưởng.

Bây giờ thì ở làng Thành Mỹ có đến hàng trăm người chơi được nhiều loại nhạc cụ. Ông Phạm Quyết Thắng chia sẻ rằng mình đã thành công và việc học âm nhạc, chơi âm nhạc có một giá trị không thể nào đong đếm hết. Nhiều người đã học ở “Nhạc viện đồng quê”, từ trẻ chăn trâu đến cụ già. “Người già thì khỏe ra, hoạt bát còn trẻ em thì tránh xa tệ nạn, học hành giỏi giang hơn, đỗ nhiều vào các trường năng khiếu nghệ thuật hơn”, ông Thắng nhấn mạnh.

Nhiều lần trò chuyện với ông, tôi nhận ra ở ông là một con người giàu tâm huyết và lửa nhiệt huyết dường như chưa cạn. Có lần tôi hỏi ông, khi cuộc sống chẳng giàu có, ông đã bỏ tiền làm ra cả trung tâm, rồi dạy cho người khác, như vậy có phải là “chơi trội”?. 

Ông Thắng lắc đầu, rằng ông không thích thể hiện. Dù để có được cơ ngơi mà cả xã Ninh Mỹ tự hào, với thành quả là hơn 100 học sinh đã đỗ vào các trường năng khiếu, ông đã trải qua những ngày tháng vô vùng gian nan. Phải đi xin đàn cũ về sửa cho học trò tập, tự xây những gian phòng cho học trò tập… 

Giữa một vùng quê quanh năm chỉ có cấy lúa, làm ruộng, bỗng mọc lên những lớp học lạ lùng, có phần xa xỉ, xa vời với thực tế cuộc sống của người dân. Thế nhưng, thầy Thắng đã làm cho người dân tin tưởng vào ý tưởng và việc làm thực chất của mình.

Một ngôi làng không thể không nhắc tới, là làng Then, xã Thái Đào (Lạng Giang - Bắc Giang) là nơi nổi tiếng vì những người nông dân không chỉ biết kéo cày mà còn biết kéo đàn violin. Người làng vẫn đùa nhau và tự hào rằng, họ có những nghệ sĩ tay cày, tay đàn. Lúc mùa vụ đến thì ra đồng, làm lụng để có những mùa tốt tươi, vơi công việc, họ đặt violin lên vai, kéo những bản nhạc du trầm lắng như những nghệ sĩ chuyên nghiệp. 

Không khí tập luyện ở Nhạc viện đồng quê.
Không khí tập luyện ở Nhạc viện đồng quê.

Người dân kể lại, cụ Nguyễn Hữu Đưa được coi là người có công đầu trong việc đưa loại nhạc cụ này chơi ở làng Then. Vào năm 1935, làng đã có đội bát âm gồm 4 cụ già yêu thích âm nhạc. Ban đầu, các cụ chỉ chơi để giải trí. Năm 1950 khi quân Pháp lập bốt ở xã Thái Đào cách làng Then chừng 300 mét thì 4 cụ và một số thanh niên đã lập thành một đội văn nghệ, khơi dậy tinh thần yêu nước. 

Năm 1955 đội văn nghệ cử hai người trong đó có cụ Nguyễn Hữu Đưa  ra Hà Nội đặt mua một số nhạc cụ để phục vụ luyện tập. Lúc này thì đội văn nghệ của làng đã lên đến hơn 30 người. Sau này, ông Nguyễn Đăng Khoa, sinh năm 1960 là người tiếp nối công việc của cụ Đưa là làm cho đội văn nghệ làng ngày càng phát triển. Làng Then thuần nông, vậy mà có tới hơn 100 người có thể chơi thuần thục! Một ngôi làng bé nhỏ có tới 30 cây đàn violin là một chuyện chưa từng có.

Phải đến khi làng xuất hiện trong chương trình “Chuyện lạ Việt Nam” thì thành ra nổi tiếng. Ông Nguyễn Đăng Khoa khẳng định: Đến giờ, làng Then vẫn là ngôi làng kéo violin độc nhất trên cả nước. Những người dân của làng vẫn bảo ban nhau luyện tập, truyền dạy cho thế hệ sau, bởi chính việc bồi dưỡng, lo cho thế hệ kế tiếp chính là kéo dài sức sống của làng văn nghệ.

Được thưởng thức những môn nghệ thuật mình thích cũng là một thứ hạnh phúc. Hơn một lần những người dân làng Then, hay làng Ninh Mỹ chia sẻ như vậy. Và tôi cũng biết rằng, những “nghệ sĩ làng” hay “nghệ sĩ ruộng đồng” ấy rất tự hào về đồng đất quê hương, và tự vào với những món ăn tinh thần mình có. Không chỉ vào mùa xuân, đến thăm các ngôi làng, khách đều được thết đãi âm nhạc. Và sẽ tuyệt vời biết bao nhiêu khi đến thăm ngày Tết. Âm nhạc của những ngôi làng sẽ khiến không khí xuân thêm đẹp và tình cảm nồng đượm.

Nguyễn Văn Học

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.