Khi cố nhân tao ngộ

Calisto đột ngột quay trở lại Việt Nam, với mục đích ban đầu là "du lịch và giải quyết một số công việc ngoài bóng đá" như lời giải thích của chủ tịch VPF Võ Quốc Thắng. Nhưng người ta tin là ông thầy có biệt danh "phù thuỷ", từng giúp bóng đá Việt Nam đăng quang ngôi vô địch AFF Suzuki Cup 2008 không chỉ quay lại "quê hương thứ hai" của mình để du lịch rồi... chấm hết.

Đầu tiên Calisto đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất rồi từ đó đi Long An - nơi mà hơn 10 năm trước ông từng đặt chân đến và không ngờ nó là sự khởi đầu cho một mối lương duyên kéo dài. 

Thời đó, CLB Long An còn có tên là Gạch Đồng Tâm. Long An đang thi đấu ở giải hạng Nhất Quốc gia, và qua một vài trận điều binh khiển tướng CLB này, Calisto thậm chí còn bị một tờ báo phê phán là "không có khả năng làm chiến thuật". 

Theo lời kể của Phan Văn Tài Em, khi đọc được bài báo đó, rằng "Đồng Tâm Long An chỉ lên công về thủ theo sự hò hét của Calisto, chứ không có một kế hoạch tác chiến sẵn có", Calisto đã rất buồn. Đến năm 2008, khi đội tuyển Việt Nam dưới thời ông trải qua chuỗi 11 trận không thắng thì vẫn là báo chí đã tấn công ông tới tấp. 

Phạm Thành Lương - một trong những người gắn bó nhất với Calisto thời điểm ấy nhớ lại: "Sau Cúp bóng đá thành phố Hồ Chí Minh, Calisto đã nghĩ đến việc ra đi. Ông đề nghị cả đội bỏ phiếu kín, và nếu một nửa số phiếu đề nghị mình ra đi thì ông sẽ từ chức ngay lập tức". 

Thành Lương kể thêm: "Có nhiều buổi tối, Calisto căng thẳng, hút thuốc không biết bao nhiêu cho kể, nhưng may mắn là cuối cùng bỏ phiếu, không cầu thủ nào đề nghị ông ra đi cả". Kể lại những chi tiết này để thấy trong hơn một thập kỷ hành nghề ở Việt Nam, từ cả cấp độ CLB lẫn cấp độ ĐTQG, Calisto đã có những lúc phải hứng chịu rất nhiều sức ép từ báo chí, và đã có một giai đoạn ngắn ở AFF Cup ông bất hợp tác với báo chí nói chung.

Nhưng ngay trong những lúc căng thẳng nhất ấy, Calisto vẫn có những người bạn báo chí - những người mà khi cùng ngồi lại với nhau để uống cà phê, hút thuốc ông không ngại chia sẻ những điều thật nhất, sâu kín nhất của lòng mình. Cách đây ít hôm, khi ra Hà Nội dự trận chung kết Cúp Quốc gia lượt về giữa Hà Nội T&T với Quảng Ninh trên sân Hàng Đẫy, thông qua VPF, Calisto đã gặp lại một số bạn bè báo chí của mình. 

Cuộc gặp gỡ diễn ra ở một quán ăn theo phong cách châu Âu trên đường Lê Phụng Hiểu, và ở đó người ta vẫn thấy một Calisto hệt như ngày nào. Một Calisto tình cảm, khi ông tới gặp từng nhà báo mà mình nhớ, kể lại những kỷ niệm xưa rồi cười khà khà trước khi chạm cốc. 

Một Calisto thẳng thắn, không ngại tranh luận, không ngại dùng từ ngữ mạnh khi một nhà báo thể hiện một quan điểm không đúng và trúng với suy nghĩ của ông. Hôm đó, chúng tôi hỏi: "Ông sẽ lại cầm quân ở Việt Nam nữa chứ?". Calisto nhún vai: "Hiện tại chưa đội bóng nào tiếp xúc với tôi cả".

Đấy không phải là một câu trả lời bất ngờ với Calisto nói riêng cũng như những người phương Tây nói chung - những người có thói quen không tiết lộ bất cứ chi tiết nào khi câu chuyện và những dự định của mình chưa chắc chắn 100%. Trên thực tế, làng bóng không ngừng đồn đoán việc CLB Bình Dương đang muốn có được chữ ký của thầy "Tô". 

Còn một thực tế khác nữa, cái tình giữa Calisto với chủ tịch VPF, cựu chủ tịch CLB Long An Võ Quốc Thắng vẫn rất đậm đà. Và hơn lúc nào hết CLB Long An cần Calisto, cần những chiêu thức của một "thầy phù thuỷ" vốn rất hiểu bóng đá Việt Nam để vực dậy một tập thể trẻ vừa phải trải qua 120 phút play off căng thẳng mới có thể tiếp tục trụ lại ở đấu trường V.League. Có thể chỉ trong một thời gian ngắn tới đây, câu hỏi: "Rốt cuộc Calisto có hành nghề trở lại ở Việt Nam hay không?" sẽ có được câu trả lời chính xác.

Trong những ngày vừa qua ở Việt Nam, bên cạnh việc dự khán trận chung kết Cúp Quốc gia giữa Hà Nội T&T - Quảng Ninh, trận play off mùa giải giữa Long An - Viettel, Calsito còn tham dự một show truyền hình, và tranh thủ thời gian gặp gỡ những HLV, những cầu thủ thân thiết với mình. 

Sau trận chung kết cúp Quốc gia trên sân Hàng Đẫy, ông đã đi từ ghế VIP xuống sân, gặp lại người trợ lý cũ Phan Thanh Hùng, giơ một ngón tay cái tán thưởng về phía trước rồi bảo: "Dưới sự dẫn dắt của cậu, Quảng Ninh rồi sẽ vô địch V.League trong một tương lai gần". 

Cuộc hội ngộ giữa hai con người này làm người ta nhớ lại quãng thời gian cả hai chung lưng đấu cật ở Đội tuyển Việt Nam tại AFF Suzuki Cup 2008. Giải đấu đó, trước trận quyết định Việt Nam - Malaysia, Calisto đã gọi Phan Thanh Hùng cùng một trợ lý nữa là Trần Văn Khánh lên tầng thượng khách sạn Royal Phuket City, nhìn về phía bầu trời xa rồi nói những điều gan ruột: "Ngày mai, nếu thua, Việt Nam bị loại thì mỗi chúng ta sẽ đi một đường". 

Lúc đó cả Phan Thanh Hùng lẫn Trần Văn Khánh đều đã động viên Calisto tin tưởng vào chiến thắng, và giữa họ nảy sinh một tình cảm đặc biệt từ đây. Ngày hôm sau, trong trận đấu sinh tử ấy, Calisto đã phải nhận thẻ đỏ, rời khu chỉ đạo vì lỗi phản ứng với trọng tài, và chính Phan Thanh Hùng đã phải đứng ra hò hét, chỉ đạo các cầu thủ. 

Cuối cùng, chúng ta thắng hú hồn 3-2, với một bàn thắng quyết định được ghi từ cái chân thần tài của Vũ Phong, cộng hưởng với sức gió và một mô đất trên sân khiến tất cả vỡ oà hạnh phúc. Cũng từ trận đấu đó, Đội tuyển Việt Nam chơi mỗi lúc một hay và bất ngờ đi một lèo tới ngôi vô địch.

Sau này, nhiều cầu thủ gọi Calisto là thầy đã đành, đến HLV Phan Thanh Hùng cũng một câu thầy "Tô", hai câu thầy "Tô". Ông lý giải: "Quãng thời gian làm việc với thầy "Tô" tôi học được rất nhiều kinh nghiệm cầm quân, và làm tâm lý cho cầu thủ". 

Thực tế, từ Hà Nội T&T đến Quảng Ninh, ông Hùng đều xây dựng một lối chơi nhỏ, nhuyễn, đậm màu sắc Latin theo đúng phong cách của thầy "Tô". Và như nhận xét của nhiều cầu thủ Hà Nội T&T - đội bóng cũ của ông thì: "Kể từ ngày làm việc với HLV Calisto, HLV Phan Thanh Hùng cũng có một phong cách hò hét, chỉ đạo trận đấu y như thầy "Tô" vậy".

Năm năm kể từ ngày chủ động chia tay Đội tuyển Việt Nam đến với CLB Muang Thong United (Thái Lan), khi quay trở lại, thầy "Tô" tỏ ra vui mừng với nhiều chiến tích mới của bóng đá Việt Nam, đặc biệt nhất là việc ĐT futsal Việt Nam đã được tham dự VCK World Cup futsal thế giới. Thầy "Tô" cũng chúc Đội tuyển Việt Nam của người học trò Nguyễn Hữu Thắng ngày nào thi đấu thành công, thậm chí có thể vô địch AFF Suzuki Cup 2016. 

Có vẻ ông không muốn nói đến những điều chưa được, chưa tới của bóng đá Việt Nam lúc này, mặc dù cho biết mình vẫn theo dõi chặt chẽ từng bước đi của bóng đá Việt Nam. Tư thế của một vị khách tất yếu khiến ông như vậy? 

Chợt nhớ, năm 2011, khi chia tay bóng đá Việt Nam, ông đã phàn nàn rất nhiều với chúng tôi sự yếu kém về cơ sở vật chất của bóng đá Việt Nam, về những giới hạn trong tư duy và phông văn hoá của cầu thủ Việt Nam, và cả những sự không hài lòng nhất định về cách quản lý, điều hành của vài quan chức Liên đoàn bóng đá nữa. Thực tâm mà nói, kể từ đó đến nay những vấn đề này vẫn chưa được cải thiện bao nhiêu. 

Nếu chính thức quay trở lại Việt Nam hành nghề, sống và đối diện với những vấn đề hiện tại của chúng ta, có thể Calisto sẽ lại nói ra những điều, mà lúc này trong tư thế của một vị khách ông chưa tiện nói?

Thời gian qua đi, Calisto vẫn vậy

Ông cầm ly bia tiến về phía chỗ tôi đang ngồi, vỗ vai rồi nói bằng một giọng rất quen: "Ngày xưa anh làm Thể thao & Văn hoá nhỉ?". May quá, nhà báo kiêm "phiên dịch viên bất đắc dĩ" Trịnh Long Vũ kịp thời can thiệp: "Không! Hồi ông ở Việt Nam, anh ấy làm ở báo Bóng đá". Calsisto cau mày một tẹo, rồi nói bằng tiếng Việt hẳn hoi: "Ok. Bóng đá! Bóng đá".

Nhưng có một chút nhầm lẫn giữa bóng đá với văn hoá cũng phải, vì hồi ấy mỗi khi ngồi cùng là tôi và ông chỉ nói tí tẹo về bóng đá, về Đội tuyển Việt Nam, còn đâu toàn nói về lịch sử. Ông rất thích lịch sử Hy Lạp - La Mã cổ đại, và đã từng say sưa nói với tôi về những cuộc chiến tranh thời La Mã. 

Ông cũng thích cái dũng khí của Napoleon sau này, và tôi nhớ mãi, một buổi tối - ở một quán cà phê cạnh báo Hà Nội Mới bên bờ Hồ (cái quán yêu thích của ông), ông bảo: "Cậu biết không, khi đánh Ai Cập, Napoleon bảo với quân sĩ rằng chúng ta không chỉ đang đối diện với Ai Cập, mà là đối diện với cả ngàn năm văn minh!". 

Sau đó, ông rít một hơi thuốc - tôi vẫn nhớ như in kiểu rít thuốc thành tiếng rồi xả ra cả một chùm khói mù mịt của ông rồi nói: "Tôi thấy cầu thủ Việt Nam ích kỷ. Vì ngoài quả bóng ra, họ không biết một cái gì khác thì phải. Mà hình như họ cũng không có nhu cầu biết".

Thông qua "phiên dịch viên" Long Vũ - tôi thông báo với ông rằng bây giờ cái quán cà phê ấy đã đóng cửa rồi. Ông hóm hỉnh: "Ồ, đóng 1 thì mở 3". Vẫn thông qua "phiên dịch viên" nhiệt tình này, tôi nhắc lại cái tên Ngô Lê Bằng - người vẫn phiên dịch các câu chuyện giữa chúng tôi hồi đó, ông nheo mắt rồi bảo: "Bằng futsal! Bằng futsal". Điều này chứng tỏ ông vẫn theo dõi rất chặt bóng đá Việt Nam, vì hiện tại ông Ngô Lê Bằng đang làm ở ĐT futsal Việt Nam mà.

6 năm đi qua, Hà Nội thay đổi nhiều - rất nhiều, cái quán cà phê xưa cũng không còn nữa, nhưng Calisto thì vẫn vậy. Trong cuộc chuyện trò với một vài nhà báo ở Hà Nội, ông vẫn là một Calisto như tôi đã thấy và đã mến: thẳng thắn tới mức không ngại dùng những từ ngữ rất mạnh để độp thẳng vào một con người - một vấn đề mình cho là không phải; tinh tế, tình cảm và trân trọng với những con người - những giá trị mình tin yêu.                                                       

Diệp Xưa

Các tin khác

Bỏ quy định cấm hát nhép, cơ hội cho những ca sĩ giả

Bỏ quy định cấm hát nhép, cơ hội cho những ca sĩ giả

Lâu nay, việc một số ca sĩ hát nhép khi lên sân khấu đã bị công chúng lên án vì họ không có thực lực. Thế nhưng, Nghị định 144/2020/NĐ-CP quy định về hoạt động nghệ thuật biểu diễn, vừa được ban hành đã bỏ quy định cấm hát nhép khi biểu diễn nghệ thuật. Nhiều người lo ngại quy định mới sẽ tạo điều kiện cho những ca sĩ “thích” hát nhép…
Bất cập trong quản lý phát hành phim trên mạng

Bất cập trong quản lý phát hành phim trên mạng

Câu chuyện mới nhất làm nóng dư luận là 2 bộ phim “Vũ điệu tử thần” và “Những người viết huyền thoại” mới đây “tự dưng” được phát hành trên kênh Netflix - một nền tảng xem phim có trả phí nổi tiếng của Mỹ.
Cần thay đổi tư duy tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc

Cần thay đổi tư duy tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc

Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc 5 năm diễn ra một lần, nhưng năm nay đã xảy ra hiện tượng xước tranh, mất tượng… Giới họa sĩ và công chúng yêu hội họa thất vọng và bất bình. Đó còn chưa kể đến câu chuyện chất lượng của triển lãm, cũ và nhàm. Vấn đề đặt ra là làm thế nào để Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc được tổ chức đúng với giá trị phải có? Phóng viên Chuyên đề Cảnh sát toàn cầu đã có cuộc trò chuyện với nhà nghiên cứu, phê bình nghệ thuật Vũ Huy Thông về thực trạng này.
Đằng sau màn chơi lớn của tân binh Bình Định

Đằng sau màn chơi lớn của tân binh Bình Định

Mới trở lại V-League sau 12 năm vắng bóng, Bình Định đã chiêu mộ hàng loạt tân binh ấn tượng. Người ta nói đội bóng đất võ chơi lớn, thậm chí là chơi trội so với nhiều ông lớn trên thị trường chuyền nhượng trước mùa giải năm nay. Nhưng ít ai biết rằng  từ hai năm trước, Bình Định đã sẵn sàng cho cuộc chơi lắm tiền nhiều của này với kế hoạch dài hơi cùng tiềm lực tài chính, để qua đó hiện thực hoá tham vọng của đội bóng.
Người đắm đuối với "dòng tranh Hàng Trống"

Người đắm đuối với "dòng tranh Hàng Trống"

Sau khi xuất bản cuốn "Dòng tranh dân gian Kim Hoàng vào năm 2019, nhà sưu tập Nguyễn Thị Thu Hòa lại vừa cho ra mắt cuốn sách "Dòng tranh dân gian Hàng Trống", một dòng tranh dân gian độc đáo nhất của Hà Nội. Tranh dân gian đang hồi sinh từ những con người tâm huyết và yêu văn hóa dân gian như nhà sưu tập Nguyễn Thị Thu Hòa.
Bùi Thị Thu Thảo và hành trình vượt khó của "nữ hoàng"

Bùi Thị Thu Thảo và hành trình vượt khó của "nữ hoàng"

Trong đoàn đại biểu của Bộ Văn hóa- Thể thao và Du lịch dự Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ X vừa tổ chức tại Hà Nội tuần qua, có 2 vận động viên, đó là Đoàn Văn Hậu (Bóng đá), Bùi Thị Thu Thảo (Nhảy xa).
Nhóm Action C, đam mê làm phim về đề tài Công an

Nhóm Action C, đam mê làm phim về đề tài Công an

Họ đều là những người làm phim chuyên nghiệp, đến với nhau vì đam mê. Những lúc rảnh rỗi, họ cùng nhau làm những clip ngắn để giải trí, thế nhưng nhờ sự đầu tư công phu và tâm huyết, cùng tài năng võ thuật thực sự của những thành viên mà nhóm Action C đã tạo được những clip có sức hấp dẫn riêng, đặc biệt là đề tài về Công an.
Hồng Lĩnh Hà Tĩnh liệu có trở thành thế lực ở V..League 2021?

Hồng Lĩnh Hà Tĩnh liệu có trở thành thế lực ở V..League 2021?

Gần 3 thập kỷ, bóng đá Hà Tĩnh nép mình trước cái bóng khổng lồ của người hàng xóm Sông Lam Nghệ An. Nhưng thời thế đổi thay. Sự xuất hiện của Hồng Lĩnh Hà Tĩnh, theo một cách đặc biệt, đang giúp người hâm mộ bóng đá nơi đây có được một niềm tự hào.
Rapper và Gangster - Hai đầu sợi xích

Rapper và Gangster - Hai đầu sợi xích

Làng giải trí Mỹ cách đây hơn một năm có dịp ồn ào vì chuyện rapper nổi tiếng Takeshi 69 (tên thật Daniel Hernandez) đã phải hầu toà vì tội hành hung bạn gái. Trước đó, cả toà án và công luận đều tin rằng, Takeshi 69 là thành viên của băng đảng Nine Trey Gansta Bloods khét tiếng ở Brooklyn, New York.
Một SEA Games bớt… nặng nề

Một SEA Games bớt… nặng nề

40 môn với 520 nội dung là số lượng mà SEA Games 31 với chủ nhà Việt Nam chốt lại. Nhìn từ đó, người ta thấy được một kỳ SEA Games mà số lượng môn Olympic cao nhất trong lịch sử. Rất nhiều môn thi đấu "trời ơi đất hỡi" đã bị lược bỏ, tránh tình trạng vận động, o bế cho chủ nhà đứng nhất toàn đoàn như nhiều quốc gia khác từng làm trước đó.
Sân khấu nhạc kịch "nóng" trở lại

Sân khấu nhạc kịch "nóng" trở lại

Những ngày tháng 11 này, sân khấu nhạc kịch Hà Nội "nóng" với hai vở diễn được chờ đợi, "Những người khốn khổ" của Nhà hát Nhạc vũ kịch Việt Nam và "Tôi đọc báo sáng nay" của Nhà hát Ca múa nhạc Thăng Long. Đó là một tín hiệu vui cho sân khấu nhạc kịch nước nhà khá lâu im ắng.
Bóng đá Hải Phòng, Quảng Ninh và cú trượt dài

Bóng đá Hải Phòng, Quảng Ninh và cú trượt dài

Từng là địa phương sở hữu các CLB thế lực một thời của bóng đá Việt Nam, nhưng giờ đây Hải Phòng và Quảng Ninh đều đang loay hoay tìm hướng phát triển bóng đá trong tương lai. Không có tầm nhìn dài hạn, đầu tư theo cảm hứng,... khiến cho trận derby máu lửa ngày nào của vùng Đông Bắc càng ngày càng đìu hiu cả trên sân cỏ lẫn khán đài.
Cử tạ Việt Nam với quả tạ ngàn cân

Cử tạ Việt Nam với quả tạ ngàn cân

6 tháng trước khi Olympic 2020 diễn ra “bù” tại Tokyo, cử tạ Việt Nam nhận tin sét đánh: Nguyễn Thị Thu Trang và Bùi Đình Sáng bị cấm thi đấu 4 năm vì dương tính với doping.
Kiatisak và ân tình với bầu Đức

Kiatisak và ân tình với bầu Đức

"Tôi bắt Kiatisak lúc nào mà chẳng được", bầu Đức của Hoàng Anh Gia Lai (HAGL) đã nói như thế cách đây 5 năm. Và quả thực, đúng là chỉ sau 1-2 cú điện thoại, bầu Đức đã nhận được cái gật đầu của Kiatisak Senamuang. Đáng nói hơn, ông làm như vậy là để… chiều những cầu thủ trẻ tại HAGL hiện tại.
Đạo, nhái trong nghệ thuật, chưa bao giờ là chuyện cũ

Đạo, nhái trong nghệ thuật, chưa bao giờ là chuyện cũ

Đạo, nhái trong nghệ thuật, chuyện không mới, nhưng chưa khi nào cũ. Mặc dù báo chí đã nhiều lần lên tiếng nhưng xem ra công chúng vẫn tiếp tục đau đầu về những thông tin liên quan đến đạo đức, lòng tự trọng của một số người làm nghệ thuật.