Ðược mệnh danh là “Thiên hạ đệ nhất hùng quan” (cửa ải lớn nhất thiên hạ), Gia Dục Quan là một cửa ải chính nằm ở cực Tây của Vạn Lý Trường Thành (thuộc tỉnh Cam Túc, Trung Quốc), được xây dựng vào năm 1372, tức từ thời nhà Minh.
Pháo đài này được củng cố vững chắc nhằm chống lại các cuộc tấn công của Hoàng đế Thiếp Mộc Nhi ở Trung Á, song Thiếp Mộc Nhi lại bị chết vì tuổi già khi trên đường dẫn quân đi chiến đấu.
Gia Dục Quan có cấu trúc hình thang, với tổng diện tích khoảng 33.500m2, dài 733m và cao 11m, gồm 3 tuyến phòng thủ: thành nội, thành ngoại và các hào nước. Trên các lớp lũy thành là những vọng gác, đứng ở đó có thể phóng tầm mắt ra biên ải xa, để canh chừng phòng thủ thành trì.
Đến nay, Gia Dục Quan vẫn nằm phơi mình ở điểm hẹp nhất phía tây của hành lang Hà Tây, dưới chân núi Gia Dục, dưới cái nắng gió của sa mạc Gobi cả ngàn năm qua.
Truyền thuyết nổi tiếng nhất về Gia Dục Quan kể rằng, tác giả của công trình pháo đài này là nhà toán học lỗi lạc thời ấy - Dịch Khai Chiêm. Ông này đã có bản kế hoạch xây dựng thành rất tỉ mỉ, có thể ước lượng chính xác số gạch cần để xây thành là 99.999 viên. Tuy nhiên, viên quan coi thành thời đó vẫn nghi ngờ về ước tính của ông.
Quan đốc công đã bắt Dịch Khai Chiêm ký vào một giao kèo trong đó quy định rằng chỉ cần ông tính sai một viên gạch thì toàn bộ công nhân xây dựng Gia Dục Quan sẽ phải đi làm khổ sai trong 3 năm. Và để chiều lòng quan bề trên, Dịch Khai Chiêm đã thêm vào 1 viên gạch.
Cho đến khi pháo đài Gia Dục Quan được hoàn thành thì chính xác còn thừa đúng 1 viên gạch. Dịch Khai Chiêm đã khiến viên quan đốc công thời đó kinh ngạc về tài năng xuất chúng của ông. Và viên gạch ấy vẫn còn được đặt trịnh trọng trên cổng thành Gia Dục Quan cho đến ngày nay. Nó như một “chứng tích lịch sử” sống động và thiết thực cùng năm tháng.
Cửa ải Gia Dục Quan còn là một điểm quan trọng trên con đường tơ lụa cổ đại. Nơi đây có những nhân tượng to bằng người thật để mô tả lại các quan văn, quan võ, những người đã có công lên kế hoạch để thủ thành trong những năm tháng khó khăn. Trước đây, Gia Dục Quan được xem như một khu doanh trại; đồng thời là thao trường dành cho các binh sĩ tập luyện.
Khi đến tham quan ở pháo đài, dưới chân được lát những phiến đá mang nhiều vết lõm của thời gian, dường như du khách được đưa ngược về quá khứ, khi những phiến đá ấy nằm oằn mình ghi dấu những quan binh, ngựa mã, dân phu tấp nập ra vào thành trong những năm tháng chiến đấu.
Nhưng thực ra, từ lúc pháo đài được xây hoàn thiện thì may mắn nơi đây chưa từng xảy ra trận chiến quá khốc liệt nào cả, nên nơi đây vẫn là một công trình quân sự cổ đại gần như nguyên vẹn, vững chắc và khá kiên cố. Gia Dục Quan vẫn được biết đến với tổ hợp kiến trúc nguy nga, thành cao hiểm trở, mang đầy khí chất hào hùng.
Đã trải qua gần 700 năm, câu chuyện xây thành bằng phép tính 99.999 + 1 viên gạch của Dịch Khai Chiêm vẫn khiến bao người ngưỡng mộ, thán phục. Giai thoại về Gia Dục Quan chắc chắn sẽ còn lưu truyền mãi cho hậu thế về khả năng tính toán thần kỳ của bậc thầy trong kiến thiết xây dựng.
Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Ngày 20-12, Chính phủ Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.
