Gặp người sống lại từ quan tài của 46 năm trước

Khi mà thi thể chị cùng với thi thể của 32 đồng đội khác đã được mọi người đặt vào quan tài để chuẩn bị khâm liệm thì có một tiếng động phát ra từ một chiếc quan tài, mọi người sợ hãi chạy tá hỏa. Lát sau nghe có tiếng người gọi khát nước thì mọi người mới biết là có người đang sống...

Đó là câu chuyện khó tin nhưng có thật xảy ra cách đây đã tròn 46 năm tại hang Hỏa Tiễn (Hoàng Mai - Quỳnh Lưu) trong một lần giặc Mỹ ném bom làm sập cửa hang khiến 33 người hy sinh. Nhân chứng sống đặc biệt đó chính là TNXP của hang Tổ 4, chị Nguyễn Thị Toán (68 tuổi) hiện đang sinh sống tại thôn Bạch Xá, xã Hoàng Đông, huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam.

Hang Hỏa Tiễn - sự kiện bi hùng 28/4/1966

Hang Hỏa Tiễn - nằm ở Thị trấn Hoàng Mai, huyện Quỳnh Lưu - tỉnh Nghệ An (cách quốc lộ 1A khoảng 800m). Theo sử sách hang Hỏa Tiễn là một hang động tự nhiên được hình thành cách ngày nay hàng triệu năm, nằm trong dãy núi Eo Kin thuộc thị trấn Hoàng Mai, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An.

Hang quay mặt về hướng Đông, có diện tích 96m2, cửa hang có chiều cao 5m, rộng 8m, chiều dài của hang từ ngoài vào trong là 12m nhánh hang từ ngoài vào trong thu hẹp dần, trước hang có nhiều khối đá tảng lớn.

Hang được chia làm 2 nhánh chính, và một số hốc nhỏ chứa đủ 1 đến 2 người, nhánh thứ nhất diện tích 18m2, rộng 3,1m, sâu 6,0m. Nhánh thứ 2 rộng 1,5m , sâu 8m, phía trên có nhiều thạch nhũ tạo cho không gian của hang có vẻ đẹp hoang sơ vừa là địa điểm lý tưởng làm nơi trú ẩn kín đáo.

Trong cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc, hang đá này được Tổ 4, đơn vị C271 đội 27 TNXP chọn làm nơi trú ẩn trong thời gian phục vụ bảo vệ huyết mạch giao thông tại khu vực Hoàng Mai. Ngày 28/4/1966, trong khi Tổ 4 đang trú ẩn tại hang thì bị máy bay Mỹ bắn tên lửa (Hỏa Tiễn) làm 33 chiến sỹ TNXP hy sinh Vì vậy, nhân dân gọi là hang Hỏa Tiễn.

Ngoài tên gọi hang Hỏa Tiễn, di tích còn có tên là hang Tổ 4 vì 33 liệt sỹ TNXP hy sinh tại hang đều thuộc tổ sản xuất số 4 có nhiệm vụ khai thác đá phục vụ san lấp, sửa chữa tuyến đường sắt, đường bộ khu vực Hoàng Mai; và một tên gọi khác là hang Khì.

46 năm trôi qua nhưng sự kiện bi hùng ngày 28/4/1966 vẫn chưa nguôi ngoai trong tâm trí mọi người. Đó là thời khắc 9h sáng ngày 28/4/1966, lúc Tổ 4 đang vận chuyển những khối đá cuối cùng để hoàn thành đoạn đường ray còn lại, bất ngờ tiếng kẻng báo động vang lên, lập tức tổ trưởng Thắm ra lệnh cho đồng đội rút vào nơi trú ẩn.

Cũng như những lần trước, toàn tổ chạy vào hang đá quen thuộc cách công trường 30m để tránh bom thì máy bay địch nhào tới phóng một loạt bom làm rung chuyển cả khu vực, tiếp theo là một loạt đạn rocket trúng miệng hang. Cửa hang bị đánh sập hoàn toàn, đá rơi ngổn ngang che kín lối vào.

Bom Mỹ vừa dứt, các tổ đội công nhân quanh đó chạy ra hiện trường để tìm kiếm nhưng chỉ thấy toàn bộ khu vực hang chìm trong khói bom dày đặc, bụi bay mù mịt, cây cối đổ ngã, cửa hang bị bịt kín. Lực lượng chi viện và công nhân mỏ đá nỗ lực tìm kiếm, đào bới, lúc công việc tìm kiếm còn dang dở thì máy bay Mỹ tiếp tục quay lại ném bom, lực lượng tìm kiếm phải rút về nơi an toàn.

Đến chiều tối hôm đó, khi Mỹ ngừng ném bom, các đơn vị TNXP, bộ đội, công nhân khai thác đá, tập trung về cửa hang dùng cuốc, xẻng, xà beng cấp tập đào bới với quyết tâm tìm kiếm hy vọng còn đồng đội nào sống sót.

Sáng hôm sau một phần cửa hang được khai thông, bước vào hang, ai cũng òa khóc như chết lặng khi thấy một cảnh tượng đau lòng bao trùm: 34 thi thể nằm bất động ngổn ngang, người bị đá cán tay chân, người cơ thể dập nát.

Người duy nhất chết sống lại trong hang Hỏa Tiễn ngày 28/4/1966 đó là bà Nguyễn Thị Toán (bà Nguyễn Thị Toán khi được cứu ra thì đã không còn thở nhưng lúc đồng đội đem đi an táng thì tỉnh lại từ quan tài, sau đó bà được mang đi chữa trị, hiện nay đang sống cùng gia đình ở xã Hoàng Đông, huyện Duy Tiên, Hà Nam). 33 cái chết tuổi hai mươi của các anh, các chị đã hóa linh thiêng trên mảnh đất anh hùng, họ ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ.

Nhân chứng sống đặc biệt của ngày định mệnh

Xuôi dòng thời gian, chia tay hang Hỏa Tiễn chúng tôi ngược chuyến xe ra Bắc để tìm gặp chị Nguyễn Thị Toán, nhân chứng sống đặc biệt tại hang Hỏa Tiễn năm xưa. Xe cách Thủ đô Hà Nội 50km, men theo con đường làng chừng 4km hỏi nhà bà TNXP Nguyễn Thị Toán không chỉ người lớn cụ già mà ngay cả các cháu học sinh trường làng cũng biết. "Nhà bà Toán ở cuối làng Bạch Xá. Các chú đến nghe bà Toán kể chuyện sống lại từ quan tài phải không...", một cậu học sinh cùng làng bà Toán nhanh nhảu.

Ấn tượng đầu tiên khi chúng tôi tìm đến nhà bà Toán là một người phụ nữ luống tuổi, có nước da đen sạm, gương mặt hiền hậu, mái tóc của cô đã lẫn 2 màu đen trắng nhưng hành động của bà thì còn nhanh thoắt thoắt. Đó ắt cũng do thời gian tôi luyện trong chiến trường bom đạn năm xưa mà cô thanh niên Toán từng tham gia.

Bà Nguyễn Thị Toán.
Bà Nguyễn Thị Toán.

Khi đặt vấn đề về câu chuyện ở tuyến lửa Hoàng Mai năm xưa, bà ngồi im lặng một lúc. " Đã lâu rồi tôi chưa có dịp qua Hoàng Mai để thắp nén nhang cho đồng đội. Các anh (chị) đã hy sinh trong một giây phút ngắn ngủi quá. Chính tôi cũng không nghĩ mình là người may mắn sống sót sau ngày bi thương đó. Chiến tranh ác liệt quá chú ơi, không gì bù đắp được nỗi đau..", bà Toán ngậm ngùi nói lí rí mà hai hàng nước mắt cứ trào ra vì nhớ đồng đội đã ngã xuống. Rồi bà kể về cuộc đời của mình về quãng thời gianlàm TNXP giữa mưa bom bão đạn.

Như bao chàng trai cô gái khác, lúc 17 tuổi cô gái Nguyễn Thị Toán hăng hái lên đường tham gia tình nguyện vào đội TNXP san lấp hố bom ở nhiều nơi trên dải đất Bắc - Nam đảm báo cho những chuyến xe vận chuyển lương thực thực phẩm vào Miền Nam .

Tháng 4/1965, khi Bộ Giao thông - Vận tải đã thành lập đơn vị C271 đội 27, “ba sẵn sàng” chuyển giao cho Tổng cục Đường sắt để đáp ứng nhu cầu bảo vệ tuyến đường sắt huyết mạch và sản xuất nguyên liệu đá đáp ứng kịp thời cho công tác bảo đảm giao thông, khu vực Thanh Hóa – Vinh, trong đó tập trung tăng cường cho mặt trận Hoàng Mai ở Quỳnh Lưu (Nghệ An).

Đơn vị C271 được phân thành nhiều tổ đội, mỗi tổ đội đảm trách một nhiệm vụ khác nhau như: Nạo vét kênh nhà Lê; bốc dỡ hàng hóa tại ga Hoàng Mai; bảo vệ an toàn đường sắt, đường bộ từ khe nước Lạnh vào cầu Hoàng Mai... Trong đó, Tổ 4 có 36 đồng chí (14 nam, 22 nữ) với nhiệm vụ khai thác đá để xây dựng đoạn đường vào ga Hoàng Mai và khắc phục kịp thời các sự cố trên tuyến đường sắt khi bom Mỹ đánh phá.

Cô thanh niên trẻ Nguyễn Thị Toán lúc đó tròn 18 tuổi,  là 1 trong 36 đồng chí ở Tổ 4 ngày đêm hăng say làm việc " tiếng hát át tiếng bom". Lật giở mấy trang nhật ký về cuộc đời của mình, bà Toán hồi tưởng lại những ngày bà cùng các đồng đội sống chung với tiếng bom ở hỏa tuyến.

“Những ngày bấy giờ, bom đạn của giặc Mỹ ngày đêm quần phá tuyến đường huyết mạch của ta, mà ác liệt nhất chính là tuyến lửa Hoàng Mai. Có hôm giặc Mỹ trút cùng lúc hàng chục quả bom hạng lớn khiến tuyến đường của ta bị xé nát, xe cộ không lưu thông được. Không kể ngày đêm, đơn vị tôi quên ăn quên ngủ để san lấp đường, để xe ta qua chở nhu yếu phẩm đạn dược vào miền Nam , lúc hết san lấp đường thì chúng tôi làm nhiệm vụ khai thác đá ở Hoàng Mai...", bà Toán kể lại.

Nhớ lại ngày định mệnh xảy ra cách đây 46 năm về trước, trong một lần đang cùng đồng đội san lấp hố bom ở gần hang Khì – Hoàng Mai (thuộc xã Quỳnh Thiện, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An) thì máy bay địch bay sát tới ném bom dữ dội làm sập cửa hang Khì khi bà và đồng đội đang chạy vào trú. Kết quả 33 đồng đội của bà đã mãi mãi ra đi.

Bà Toán hồi tưởng: “Hôm đó khoảng gần 9h sáng 28/4/1966 tổ tôi đang làm việc ở mỏ đá thì tổ trưởng Thắm ra lệnh và hướng dẫn mọi người chạy vào hang Khì ẩn nấp. Khi mọi người vừa chạy vào cách cửa hang khoảng 30 mét thì máy bay địch nhào tới phóng ngay một quả tên lửa vào đúng miệng hang khiến hàng trăm khối đất đá rung chuyển đổ sập xuống. 34 người trong đó có cả tôi bị vùi lấp trong lớp đất đá.

Tôi chỉ nhớ lúc đó tôi cũng mê man bất tỉnh, toàn thân không cử động được nhưng đôi tai thì vẫn nghe loáng thoáng tiếng kêu cứu thất thanh của đồng đội. Nghe rõ nhất là tiếng chị Đặng Thị Doanh kêu đồng đội: "Anh em ơi! có ai còn sống không? Rồi có đồng đội rên rỉ trong tuyệt vọng vì đất đè nát hết người và chân tay. Nhưng rồi sau đó tôi không biết gì nữa...".

Trở về từ quan tài

Sau một ngày đêm cật lực đào bới, chống trả lại bom đạn của giặc Mỹ, đến sáng ngày hôm sau mọi người tiếp cận, khơi thông được cửa hang. Một cảnh tượng đau lòng hiện ra trước mắt khi 34 thi thể (trong đó có cả thi thể chị Nguyễn Thị Toán lúc bấy giờ - PV) nằm bất động, người bị đá đè nát tay chân, có người cơ thể không được nguyên vẹn. Duy nhất chỉ có chị chị Trần Thị Loan được mọi người phát hiện đang động đậy và thở nên lập tức được chuyển đi Hà Nội cứu chữa (tuy nhiên chị Loan mất sau đó 4 tháng vì vết thương quá nặng).

33 thi thể còn lại được mọi người cứu ra đều không còn thở và xác định là đã chết, tất cả được đưa chuyển ra phía bên ngoài tắm rửa thi hài, mặc áo quan để chuẩn bị khâm liệm, làm lễ chôn cất. 33 thi thể được đồng đội đặt ngay ngắn trong những chiếc quan tài dã chiến, không gian u ám, tiếng khóc xé lòng của những người đang sống vang vọng của rừng núi.

Đúng lúc chuẩn bị đến giờ làm lễ đậy nắp quan tài thì bỗng nhiên có một tiếng kêu nhỏ phát ra từ chiếc quan tài của bà Toán. Mọi người ai cũng sợ và bỏ chạy vì nghĩ có "ma", tiếng kêu tiếp tục vang lên rõ hơn, mọi người tiến đến thì thấy giọng nói của bà Toán thật, cơ thể cử động nên đã vội vã đưa ra khỏi quan, trút bỏ áo quan...

"Lúc mọi người tắm rửa cho tôi, đưa tôi vào quan tài tôi không hề biết. Mãi tới khi tôi tỉnh dạy thì thấy cơ thể đau nhức, giọng nói không cất thành lời mà chỉ lí rí, mở mắt ra nhìn thì phát hiện mình nằm trong hòm rồi. Tôi kêu thì mọi người sợ nên chạy, nhưng khi thấy tôi kêu khát nước thì mọi người mới biết là tôi đang sống rồi lập tức đưa tôi đi cấp cứu...".

Qua 3 tháng chữa trị, bà đã bình phục, nhưng sức khỏe yếu nên bà được giới thiệu về làm công tác giữ trẻ cho các công nhân tại mỏ đá Phủ Lý. Đến năm 1971 bà về que lập gia đình với thương tật (4/4), chồng bà cũng là một người TNXP, sau khi ông bà lấy nhau, họ về quê làm ruộng và đến nay 4 người con của bà đã lập gia đình. Nhưng vì cuộc sống gia đính khó khắn nên ngày ngày bà vẫn phải lăn lộn việc đồng áng để cải thiện cuộc sống hàng ngày. "Hiện trong cơ thể tôi có tới 7 vết thương chủ yếu do mảnh đạn găm vào người, những lúc trái gió trở trời là cơn đau lại lại hành hạ.

Câu chuyện về bà Toán – Người duy nhất sống sót diệu kỳ trong hang Khì (hang Hỏa Tiễn) bị vùi lấp suốt nhiều giờ khiến nhiều người thấy lạ. Bà đã được cứu sống và trở về với đời thường từ một tình huống chiến tranh đặc biệt.

Chúng tôi chia tay bà Toán, tôi nhớ mãi lời dặn: "Chú về trong Hoàng Mai nhớ ghé qua thắp cho đồng đội tôi một nén nhang...". Rồi giọng nói bà Toán như nghẹn lại. Tôi hiểu được tâm trạng của bà!

Nguyễn Văn Hải

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.