Kỷ niệm 45 năm Chiến thắng “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không” (12-1972 - 12-2017)

Gặp lại cô nữ tự vệ chít khăn tang bên mâm pháo anh hùng

Chiều 17-12, chúng tôi đến thăm nữ tự vệ Phạm Thị Viễn 66 tuổi). Con ngõ ngoằn nghèo nằm trên phố Trương Định, quận Hoàng Mai (Hà Nội) dẫn chúng tôi tới nhà bà. Không quá khó để nhận ra  người nữ tự vệ kiên cường ấy bởi những đường nét, ánh mắt của cô gái chít chiếc khăn tang bên mâm pháo cao xạ năm nào vẫn còn đó.

Nếu ai có dịp đến tham quan Bảo tàng Chiến thắng B-52 thời điểm này - dịp kỷ niệm 45 năm chiến thắng “Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không”, sẽ thấy tấm hình một nữ tự vệ tuổi mới đôi mươi chít khăn tang, nén đau thương cùng đồng đội bám sát trận địa bên mâm pháo chống lại B52 của Mỹ. Đó là chị Phạm Thị Viễn, nữ tự vệ Nhà máy cơ khí Mai Động (Hà Nội). Cô nữ tự vệ ngày ấy giờ đã lên chức bà, nhưng những ký ức về một thời hào hùng vẫn còn đó.

Chiều 17-12, chúng tôi đến thăm nữ tự vệ Phạm Thị Viễn 66 tuổi). Con ngõ ngoằn nghèo nằm trên phố Trương Định, quận Hoàng Mai (Hà Nội) dẫn chúng tôi tới nhà bà. Không quá khó để nhận ra  người nữ tự vệ kiên cường ấy bởi những đường nét, ánh mắt của cô gái chít chiếc khăn tang bên mâm pháo cao xạ năm nào vẫn còn đó.

Kể lại cho chúng tôi về ký ức của 45 năm trước, giọng bà chợt chùng xuống: “Chiến tranh đã cướp đi cả bố lẫn mẹ của tôi. Bom đạn thật ác nghiệt. Cuối tháng 11-1967, đế quốc Mỹ ra sức bắn phá các tỉnh miền Bắc trong đó có Thủ đô Hà Nội.

Nữ tự vệ Phạm Thị Viễn chít khăng tang bên mâm pháo thủ anh hùng (ảnh tư liệu).
Nữ tự vệ Phạm Thị Viễn chít khăng tang bên mâm pháo thủ anh hùng (ảnh tư liệu).

Hôm ấy, khi đang nằm điều trị vết thương do mảnh bom bi gây ra tại Bệnh viện K, anh bạn bà hồi ấy là bác sĩ bệnh viện ghé thăm, rồi khẽ nói: “Anh thông báo cho em tin này, em không được khóc nhé! Vì khóc, vết thương sẽ bật chỉ ra, nguy hiểm lắm!”.  Người bạn đó đã thông báo mẹ của bà đã bị trúng bom bi và đã mất trước đó một ngày.

Nhận được tin và được bác sĩ cho xuất viện về nhà, mắt lưng tròng, cô gái mới bước sang tuổi 16 chạy một mạch ra bờ hồ Hoàn Kiếm và bắt tàu điện trở về nhà. Dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng vừa bước vào nhà, quang cảnh vắng lặng, không thấy mẹ đâu, bố bà vội ôm chặt bà và dẫn bà ra khu đất mới đắp sau nhà: “Mẹ con mất rồi Viễn ạ!”. Đôi hàng lệ cứ thế lăn dài trên gò má, mẹ của chị  đã bị trúng bom bi trong lúc nhường hầm trú ẩn cho hai cháu bé gần nhà…

Gia đình bà có 7 anh chị em, bà là con thứ hai. Khi mẹ mất, anh trai cả đang ở chiến trường miền Nam, còn người em trai út mới lên 4 tuổi. Nén đau thương thành hành động, năm 1968, bà  xung phong vào Đội tự vệ của Nhà máy Cơ khí Mai Động - nơi bà đang làm công nhân, với mong muốn được góp sức mình cho cuộc chiến chống kẻ thù, bảo vệ Tổ quốc. Trong thời gian này, “chị” cùng các thành viên trong Liên đội tự vệ cứ 1 tuần sản xuất, 1 tuần ra trực chiến. 

Giữa năm 1972, khi đế quốc Mỹ tăng cường không lực với các loại máy bay tối tân nhất bây giờ như “pháo đài bay B-52”, máy bay chiến thuật “cánh cụp cánh xòe” F.111 và máy bay F4 với mục đích “đưa Hà Nội trở về thời kỳ đồ đá”, trong đó có một số vị trí trọng điểm bị bắn phá liên tục như: Nhà máy Dệt 8-3, Nhà máy Kẹo Hải Châu, Khu tập thể Mai Hương… bà cùng đồng đội đã được trang bị hai khẩu súng máy cao xạ 14,5mm trực chiến 24/24h tại khu vực gần nhà máy.

Cao điểm, đêm 18-12-1972, qua hệ thống thông tin liên lạc, các thành viên trong Liên đội tự vệ của bà nhận được tin: “Bom B-52 đã thả xuống khu vực Yên Viên, Đông Anh (Hà Nội)”. Trong khi đó, súng cao xạ 14,5mm của Liên đội của bà không thể bắn tới tầm bay của máy bay B-52 được. Nên sau đó, đơn vị pháo 100mm gần đấy đã yêu cầu bà cùng đồng đội trong Liên đội sang hỗ trợ, tiếp đạn cho trận địa pháo 100mm nổ súng.

Sau khi được tăng cường tiếp đạn cho trận địa pháo 100mm, chiều 22-12, đơn vị của bà  nhận được lệnh sẽ di chuyển đến trận địa mới. Bà tranh thủ tạt qua nhà lấy thêm lương thực, gạo chuẩn bị cho chuỗi ngày ứng trực chiến đấu, bảo vệ vùng trời quê hương. Gặp bố ở nhà đang chuẩn bị đưa mấy người em đi sơ tán, bà tâm sự: “Liên đội của con sẽ chuyển vị trí đi chỗ khác”, “Con di chuyển đi đâu? Đế quốc Mỹ đánh bom ác liệt như thế, phải cẩn thận đấy”, bố bà  dặn.

Bà Phạm Thị Viễn không quên được những ký ức một thời đau thương và hào hùng.
Bà Phạm Thị Viễn không quên được những ký ức một thời đau thương và hào hùng.

Trở lại trận địa đơn vị của bà được giao nhiệm vụ kéo hai khẩu súng cao xạ lên trận địa mới ở Vân Đồn (gần cổng Bệnh viện Hữu nghị Việt Xô). Đây là nơi mà trước đó không lâu, một đơn vị pháo cao xạ của bộ đội chính quy đã bị bom Mỹ bắn phá. Chỉ huy trưởng của Liên đội tự vệ lúc này là đồng chí Hoàng Minh Giám.

Bóng tối mỗi lúc một bao trùm các nóc nhà, mọi người chuẩn bị thu dọn lán trại mà bom Mỹ đánh sập trước đó thì bỗng thông tin báo động dồn dập: “Máy bay địch cách Hà Nội 80 cây số! Máy bay địch cách Hà Nội 80 cây số!”.

Ngay lập tức súng cao xạ của đơn vị bà và 2 đơn vị (tự vệ Nhà máy Cơ khí Lương Yên và Nhà máy Gỗ) đang trực chiến ở đây chĩa nòng đón lõng theo hướng 1:14 – hướng từ huyện Tam Đảo (nay thuộc tỉnh Vĩnh Phúc) bay vào. Đây là hướng mà quân và dân ta đã theo dõi, nghiên cứu kỹ quy luật, dự đoán hướng máy bay địch sẽ di chuyển trước đó.

21h30, trời tối sẫm, loáng thoáng có vài tia ánh sáng yếu ớt hắt từ mảnh trăng cuối tháng treo trên vài nóc nhà. “Lúc đó, thông tin báo về: Máy bay địch cách Hà Nội 60 cây số, rồi 50 cây số! Anh Giám hô: “Chuẩn bị, điểm xạ ngắn bắn!”. Tất cả liền đồng loạt nổ súng. Tôi đứng trên mâm pháo, thấy tiếng máy bay ù ù giữa trận địa. Trên đầu, xuất hiện đốm sáng.

Thời điểm bấy giờ, mọi người không đoán chắc là mình bắn trúng máy bay. Cho đến sáng hôm sau, tin chính thức báo về, một chiếc máy bay F.111 đã bị chúng tôi bắn rơi vào đêm hôm trước”. Nhận được tin báo trên cũng như thông báo từ Sở Chỉ huy cho biết, dân quân Hòa Bình sau đó cũng đã bắt sống được 2 phi công trên chiếc máy bay này, bà và mọi người vui mừng khôn xiết. Bởi sau bao nhiêu năm tập luyện, trực chiến, chiếc máy bay trinh sát ném bom hiện đại nhất của Mỹ thời bấy giờ - F.111 đã bị pháo thủ của bà  và đồng đội bắn rơi.

Những ngày sau đó, bà cùng đồng đội tiếp tục sát cánh với khẩu súng cao xạ 14,5mm. Nói đoạn đến đây, một lần nữa, đôi mắt của bà lại ngấn nước, giọng chùng xuống. Sáng 27-12, khi bà vừa rời trận địa xuống hầm công sự ngơi nghỉ, mọi người trực ca sáng chạy xuống gọi giật giọng: “Viễn ơi, hai em gái em lên gặp em có việc gì đây này”. Bà gần như muốn đổ gục xuống khi nhìn thấy hai người em lấm lem bùn đất, khuôn mặt buồn bã, giọng thều thào: “Chị ơi, đêm qua, bố bị bom B-52 thả trúng. Giờ chưa tìm thấy bố”….  

Chỉ tay vào bức ảnh đen trắng do phóng viên chiến trường Văn Bảo chụp và gửi tặng vào năm 2002, nhân kỷ niệm 30 năm chiến thắng “Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không”, bà Phạm Thị Viễn chia sẻ, sau khi bố mất, bà đã chít khăn tang rồi nhanh chóng trở lại trận địa, trực chiến trên mâm pháo, ứng trực chiến đấu cho đến hết năm 1989 mới trở lại nhà máy làm việc.

Và rồi câu chuyện của cô gái tự vệ Nhà máy Cơ khí Mai Động chít khăn tang, dồn sự căm thù giặc lên đầu nòng pháo đã khiến nhà thơ Tố Hữu trong một lần cùng Đại tướng Võ Nguyên Giáp đến thăm, chúc mừng đơn vị của bà viết lên bốn câu thơ nói về cô nữ tự vệ kiên cường này trong bài “Việt Nam máu và hoa”: “Trắng khăn tang, em chẳng khóc đâu/ Hỡi em gái mất cha mất mẹ/ Nước mắt rơi làm nhòa mặt quân thù/ Em phải bắn trúng đầu giặc Mỹ…”.
Trần Huy

Các tin khác

Bản lĩnh người Anh hùng trong vùng địch

Bản lĩnh người Anh hùng trong vùng địch

Ở tuổi 96, Thiếu tướng, Anh hùng LLVTND Phan Văn Lai vẫn hăng say hoạt động và thường xuyên có mặt trong các hoạt động xã hội, từ thiện cũng như đảm nhiệm trọng trách Trưởng ban Liên lạc Công an chi viện chiến trường miền Nam thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. 

Quyết tâm rút ngắn lộ trình “xã không ma túy”, giữ Thạnh Bình bình yên

Quyết tâm rút ngắn lộ trình “xã không ma túy”, giữ Thạnh Bình bình yên

Với việc triển khai sâu rộng phong trào thi đua “Ba Nhất: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất”, thực hiện phương châm “Gần dân, sát cơ sở”, tập thể cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an xã Thạnh Bình (Đà Nẵng) đã và đang khẳng định vai trò nòng cốt, thực hiện xuất sắc sứ mệnh bảo vệ cuộc sống bình yên và hạnh phúc cho nhân dân.

Giữ bình yên từng phum, sóc Khmer

Giữ bình yên từng phum, sóc Khmer

Được triển khai năm 2019 tại chùa Pôthi PhĐốk, xã Kế Thành, huyện Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng cũ (nay là xã Kế Sách, TP Cần Thơ), mô hình “Sư sãi và Phật tử tham gia phòng chống tội phạm, bảo đảm ANTT” đến nay vẫn duy trì hiệu quả.

Dấu ấn “Gần dân nhất” ở miền núi Đông Giang

Dấu ấn “Gần dân nhất” ở miền núi Đông Giang

Quán triệt sâu sắc phong trào thi đua “Ba Nhất: Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất” trong toàn lực lượng Công an nhân dân, Công an xã Đông Giang (Đà Nẵng) xác định tinh thần “Gần dân nhất” là một đặc trưng cốt lõi mang tính chiến lược của lực lượng Công an xã chính quy hiện nay. Do đó, đơn vị đã quán triệt đến toàn thể cán bộ, chiến sĩ (CBCS) đồng thời xây dựng và triển khai nhiều kế hoạch, mô hình, hoạt động có ý nghĩa, cụ thể hóa tinh thần, mục tiêu trên.

Thượng uý Công an 115 lần hiến máu cứu người

Thượng uý Công an 115 lần hiến máu cứu người

Một bệnh nhân sốt xuất huyết đang cần tiểu cầu nhóm A để cấp cứu, Thượng úy Trần Văn Phú, cán bộ Công an xã Hỏa Lựu (TP Cần Thơ) không ngại đường xa, mưa lớn, vượt quãng đường trên 50km đến Bệnh viện đa khoa Kiên Giang hiến máu cứu người.

Dựng “lá chắn” từ cơ sở, ấm áp nghĩa tình xóm trọ

Dựng “lá chắn” từ cơ sở, ấm áp nghĩa tình xóm trọ

TP Hồ Chí Minh hiện là nơi sinh sống, làm việc của hơn 1,6 triệu lao động nhập cư tại gần 60.000 công trình nhà trọ tư nhân. Đằng sau guồng quay hối hả của cuộc sống mưu sinh, các khu nhà trọ chật hẹp luôn tiềm ẩn rủi ro về an ninh trật tự (ANTT), cháy nổ, tệ nạn ma túy và nguy cơ xâm hại phụ nữ, trẻ em.

“Lá chắn” giữ vững an ninh, trật tự, bảo vệ bình yên cuộc sống

“Lá chắn” giữ vững an ninh, trật tự, bảo vệ bình yên cuộc sống

Trong nhịp phát triển năng động của TP Đà Nẵng, phường Điện Bàn luôn khẳng định vị thế là một trong những địa bàn trọng điểm về kinh tế - xã hội. Song hành cùng sự đổi thay ấy là những thách thức không nhỏ về công tác bảo đảm an ninh, trật tự (ANTT). Trước thực tế đó, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an phường Điện Bàn đã đoàn kết, chủ động bám sát cơ sở, triển khai đồng bộ, quyết liệt nhiều giải pháp toàn diện. Qua đó, giữ vững thế trận an ninh nhân dân, xây dựng môi trường sống an toàn, bình yên cho nhân dân.

Mang khát vọng từ cực Nam ra đấu trường toàn quốc

Mang khát vọng từ cực Nam ra đấu trường toàn quốc

Chiều 30/7, tại Trung tâm hội nghị Bà Rịa - Vũng Tàu (phường Bà Rịa, TP Hồ Chí Minh), Bộ Công an tổ chức lễ bế mạc, trao giải Hội thi Lực lượng tham gia bảo vệ ANTT ở cơ sở giỏi toàn quốc lần thứ I năm 2026, khu vực phía Nam. Xuất sắc vượt qua 13 đội thi đến từ các tỉnh, thành phố, đội thi tỉnh Cà Mau là 1 trong 4 đội đoạt giải A, giành tấm vé vào vòng Chung kết toàn quốc, tổ chức tại Hải Phòng sắp tới.

Công an xã kịp thời hỗ trợ người đàn ông lên cơn co giật trên đường Hồ Chí Minh

Công an xã kịp thời hỗ trợ người đàn ông lên cơn co giật trên đường Hồ Chí Minh

Khi điều khiển xe máy trên tuyến đường Hồ Chí Minh hướng từ thôn Kong Năng, xã Phước Năng (Đà Nẵng) đến khu vực xã Khâm Đức thì ông Thô bất ngờ lên cơn co giật, mất lái, ngã xuống lề đường trước cổng Công an xã Phước Năng. Phát hiện sự việc, cán bộ, chiến sĩ Công an xã Phước Năng cùng người dân nhanh chóng tiếp cận, tiến hành sơ cứu ban đầu và đưa nạn nhân đến Trung tâm Y tế khu vực Phước Sơn cấp cứu.

Chuyện về Thượng tá, liệt sĩ Trần Văn Dũng hy sinh trong ca trực đêm Noel

Chuyện về Thượng tá, liệt sĩ Trần Văn Dũng hy sinh trong ca trực đêm Noel

​Ba mươi ba năm cống hiến trọn vẹn tuổi thanh xuân cho lực lượng Công an nhân dân (CAND), Thượng tá, Liệt sĩ Trần Văn Dũng - nguyên Trưởng Công an xã Tiến Lợi (nay thuộc xã Tuyên Quang, tỉnh Lâm Đồng) đã ngã xuống giữa thời bình. Sự hy sinh của anh là biểu tượng cao đẹp về tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ”, mãi là tấm gương sáng cho cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Lâm Đồng học tập và noi theo.

“Rút ruột” hơn 22.000 thẻ thanh toán quốc tế để chiếm đoạt tiền tỷ

Bộ Công an khen thành tích phá đường dây "rút ruột" thẻ quốc tế

Thứ trưởng Phạm Thế Tùng biểu dương thành tích của lực lượng Công an TP Huế khi đã phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm (ANM và PCTP) sử dụng công nghệ cao triệt phá thành công đường dây tội phạm mua bán trái phép thông tin thẻ thanh toán quốc tế để chiếm đoạt tài sản.