Gái nhớ chồng xưa

Thói thường, những gì đối với ta đã trở thành cũ, đều gắn với kỉ niệm. Một món đồ cũ đã nhiều năm, mái trường cũ, thầy cô, bạn bè cũ, con đường, ngôi nhà cũ, người yêu cũ…, tất thảy những cái cũ trong đời đều gắn với cả một quãng đời đã qua, góp phần làm nên cuộc đời ta đang có, làm nên ta của bây giờ. Những gì đã cũ đều vô giá, nhắc nhở về hành trình một chiều của cuộc đời con người.

Cuộc đời, xét cho cùng là một hành trình dài để trưởng thành, một chuỗi liên hoàn những bài học lớn nhỏ. Và những người/ những điều đã cũ, tức là đã dừng tương tác, đã ra khỏi cuộc đời ta, lại chính là tác nhân lớn cho những bài học ấy.

Có bài học dễ học khi kỉ niệm đẹp, tương tác đẹp, có bài học khó, và cả cực khó đến độ ta bất lực, khi kỉ niệm đau đớn gây tổn thương, khi con người thông qua tổn thương, buộc phải đối diện với sự thành thật, khả năng buông bỏ của chính mình. Những bài học khó, thường là bởi tổn thương quá sâu, tham lam hay kỳ vọng quá nặng, và thường gắn với chuyện tình cảm. Nên trong vô vàn thứ cũ trên đời, người cũ vẫn là một nỗi niềm nhưng nhức.

Tình yêu muôn thuở là khao khát của con người trong kiếp nhân sinh. Ám ảnh về nỗi cô đơn trong hành trình làm người khiến tình yêu trở thành điều con người luôn truy cầu dù cho cuộc đời hữu hạn đến thế nào, dù con người ta đến cuộc đời này một mình, ra đi cũng cô đơn.

Nhà văn An Hạ anhavn85@gmail.com.
Nhà văn An Hạ anhavn85@gmail.com.

Thế nhưng, tình yêu lại mong manh.

Có đủ yếu tố làm nên tình yêu, trong đó chủ yếu gồm: sự hấp dẫn dục tình giữa đôi bên; sự có giá của đối phương (địa vị xã hội, sự giàu có, vẻ đẹp bên ngoài…); việc được yêu thương, chăm sóc; sự hấp dẫn của tính cách, phù hợp về sở thích; có chung quan điểm chính trị, tôn giáo, mục đích sống; sự đúng thời điểm. Tựu trung lại mà viết nên được một chữ duyên giữa đôi người xa lạ. 

Mối quan hệ nào có trên ba yếu tố kể trên là đã có thể hình thành. Thành được đã khó, giữ được lửa yêu thương còn khó hơn. Ít hơn ba yếu tố thì quan hệ khó bền, đủ sáu yếu tố chưa chắc đã có thể mãi mãi hạnh phúc. Người ta chia tay nhau vì đủ mọi lý do, từ việc nền tảng đến với nhau chưa đủ để xây lên một mối quan hệ dài lâu, khi trò đùa của hormone đi qua, tình yêu tan biến như chưa hề tồn tại, từ việc tham lam bội phản làm tổn thương nhau đến khó cứu giải, việc người ta trưởng thành theo những hướng khác nhau, chẳng còn vừa khít được với nhau nữa, việc mâu thuẫn tính cách, quan điểm lối sống.... Dù là lý do gì, chủ động hay bị động, thì dứt khỏi một người đã gắn bó đủ lâu, đều gây đau.

Từ người dưng đến người yêu là hành trình háo hức hạnh phúc, từ người yêu thành người cũ là hành trình buồn bã, mà nhẹ thì lưu lại tiếng thở dài tiếc nuối, nặng thì nhiều năm trôi qua vẫn còn đau buốt tâm can. Thật hiếm cặp đôi chia tay mà vẫn gìn giữ được sự tôn trọng, tình cảm yêu mến dành cho nhau, điều ấy, đòi hỏi cả sự trưởng thành từ đôi bên, và cả sự may mắn. Vì hiếm, nên chia tay và người cũ thường để lại đủ loại bi kịch. Bi kịch loại nào, còn liên quan đến bản chất mối quan hệ, loại tổn thương đã có.

Ảnh minh họa.

Ảnh minh họa.

Có loại bi kịch về tiếc nuối, vì không tìm được đối tác phù hợp hơn, đáng giá hơn, nên lòng vẫn hướng về người cũ chuyện cũ, sống trong quá khứ mà không thể vẹn toàn với thực tại, dù sống cô đơn hay đã thành đôi với kẻ khác. Nhẹ thì trở thành vết thương khó lành, nặng thì cố chấp đeo bám người cũ, bằng mọi giá, phải đòi lại được tình cảm đã là của mình, cho tới khi tàn phá nhau đủ để buông. 

Có loại bi kịch của yếu đuối, sợ cô đơn, không chịu nổi cô đơn, lại quàng về với người cũ lúc yếu lòng, để tự mắc vào những hoàn cảnh khó gỡ, vì chia tay vì lý do gì, sẽ lại chia tay vì lý do ấy. Có loại bi kịch kiểu tham lam, ích kỷ, bỏ thì thương vương thì tội, chưa xong mối này lại dở mối khác, quan hệ chồng chéo tay ba tay tư lằng nhằng dây dưa, hành nhau như phim truyền hình dài tập. 

Có loại hài hước hơn, chỉ vì những phút bản năng, kỉ niệm đẹp, cảm xúc đẹp sống dậy giữa lúc đời sống ngổn ngang, người cũ lại trở thành nơi để ngả tạm, mà không nhận ra mình lại cào vào vết thương cũ và tự rạch thêm vết thương mới cho thực tại. 

Có loại bi kịch về hy vọng, trao đi quá nhiều, đầu tư vào mối quan hệ quá nhiều, để lại như câu ca dao cũ: "Em tưởng nước giếng sâu/ Em nối sợi gầu dài/ Ai ngờ nước giếng cạn/ Em tiếc hoài sợi dây", nỗi thất vọng làm đứt gãy mối quan hệ, đứt gãy cả niềm tin vào tương lai, hay một mối quan hệ khác, khi ấy, người cũ như bóng ma ám ảnh những năm tháng phía trước. 

Có loại bi kịch về tổn thương, khi những kẻ yêu nhau không tìm được cách để thương nhau, hay khi tình yêu biến thành thù hận, thà huỷ hoại nhau, nguyền rủa nhau chứ kiên quyết không tự nhìn ra phần lỗi lầm của mình trong mối quan hệ, khi bị bỏ rơi, bị chà đạp lên cái tôi. 

Nhiều kẻ sau tổn thương trở nên điên cuồng tàn nhẫn, chỉ muốn tính cách trả thù, chỉ muốn giữ thái độ thù hận, dù cuộc chia tay đã kéo dài cả chục năm, kẻ lại trở nên tự ti đau đớn, khó mở lòng, tự nhốt mình vào nỗi đau câm lặng, kẻ lại muốn quên tiệt đi tất cả, không muốn dính dáng không muốn nhớ nhung gì chuyện đã từng, khi ấy, người cũ là căn nguyên của chứng trầm cảm đủ loại, mà đôi khi chính kẻ mang tâm bệnh không nhận ra.

Vì thế mà, dù nhân sinh như mộng, nhưng bi kịch nhân sinh cũng thật đa dạng. Người ta vẫn tìm cách dò la về người cũ, ngã vào vòng tay người cũ, oán giận nhau, quay cuồng trong vòng tham sân si.

Một mối quan hệ đi đến hồi kết, người yêu trở thành người cũ, là lúc con người ta cần nghiêm túc, nghiêm khắc với bản thân để nhìn lại và biết ơn về bài học đã có. Mọi nhân duyên trong cuộc đời đều có ý nghĩa riêng, vấn đề là chỉ nằm ở chỗ, ta có chịu nhìn ra ý nghĩa riêng ấy, hay có chịu học bài học nằm ẩn sâu bên dưới hay không. 

Bài học thường chỉ được hoàn thành, khi ta không còn chấp niệm, hay nói một cách đơn giản là, ta không áp đặt mong muốn của ta lên trên sự việc, câu chuyện hay con người đã qua, nhìn kỉ niệm đúng như là kỉ niệm, đẹp hay xấu, tích cực hay tiêu cực, đúng như nó đã là, và tiếp nhận bài học. 

Đáng tiếc, việc học thường khó, người cũ càng sâu nặng, thương tổn càng sâu, thời gian để học càng dài, chữ "ngộ" chỉ dành cho kẻ biết buông, nếu không, cuộc đời đâu phải là cuộc đời.

Nhà văn An Hạ

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.