Ðừng để chuyện tày quầy...

Lập lại trật tự đường phố, cứ như một cao trào cách mạng, giành lại vỉa hè về chân người đi bộ, quyết liệt, đồng khởi đều khắp, phối hợp các lực lượng tấn công vào cái thói ngang nhiên chiếm đường công làm chốn kiếm lợi riêng…

Đợt sóng cách mạng vỉa hè, lòng lề đường chưa từng có này được đông đảo nhân dân ủng hộ, chung tay vun đắp, dù đâu đó, đôi khi còn vài điều… “quan ngại”.

Vỉa hè, sinh ra đồng thời lúc bắt đầu xây dựng đô thị, với chức năng, nhiệm vụ phục vụ người đi bộ. Đâu cũng vậy thôi, nhưng ở ta vỉa hè được “vận dụng sáng tạo”, biến hóa đến biến thái, nên bị choàng lên người biết bao công năng vô thường khác.

Chưa ở đâu nhiều xe máy như ở Việt Nam là ấn tượng mạnh với du khách nước ngoài mới đến. Và như lẽ đương nhiên, vỉa hè là một nơi xe máy ghé, lách, ghếch, nằm chềnh ềnh…

Lề đường bị lấn chiếm nên người đi bộ phải đi xuống lòng đường.
Lề đường bị lấn chiếm nên người đi bộ phải đi xuống lòng đường.

Tấp mua vài thứ lặt vặt, leo lề, ghé uống ly café, ghếch thả xe ngang ngửa, chạy ngược chiều một khúc, lượn lên vỉa hè cho thoáng… là những thói quen thường ngày của xe máy.

Vỉa hè gánh nhiều thứ, từ cửa hàng nống ra, lập bãi giữ xe, bán hàng nhanh, đến chợ cóc tranh thủ lúc tan tầm. Quản lý vỉa hè, cứ như lời than của ông chủ quán già nọ, có cả “công lực đỏ” và “xã hội đen”. Còn một quan chức thừa nhận đến 80% có một lực lượng “đứng đằng sau”.

Món ăn đường phố Việt có tiếng. Và người bán thì vô tư trình diễn khói lửa trên hè, quạt chả, nướng sườn, quảng cáo bằng thị thính… Nhiều nơi, khách vòng quanh xúm xít, chen chân còn khó, người đi bộ chỉ còn cách lảng xa, lách xuống đường chiếm tạm lối của xe máy, ô tô.

Kể cả ngày không hết các hình thức rất “nhanh nhạy với thị trường” của người bán hàng trên vỉa hè, sáng trưa chiều tối mỗi buổi mỗi kiểu…

Vỉa hè, cũng giống như đất đai, ai cũng hiểu là sở hữu toàn dân và ai cũng cố tranh thủ thực hiện quyền “làm chủ tập thể” theo cách riêng của mình. Của riêng thì giữ bo bo, của công thì thả cho bò nó ăn, câu các cụ xưa nay vẫn là cách nghĩ chung.

Rồi bỗng một hôm nhận ra vỉa hè nát bươm, vừa chợ vừa quán, hằm bà lằng đủ thứ, người đi bộ, vốn là chủ vỉa hè, bị đẩy xuống lề làm kẻ bon chen.

Từng có biết bao chiến dịch ra quân lập lại trật tự đô thị. Ồn ào, tiền hô hậu ủng, lên tivi, báo chí ỳ xèo, với quyết tâm sắt đá làm cho bằng được… Lâu lâu lại có từng đoàn môtô, xe hoa trống giong cờ mở ra quân khí thế, dân quân tự vệ ra quân, đoàn thể nam phụ lão ấu cũng ra quân… 

Ra quân hoài, nhưng chưa có tin nào thu quân vào. Quyết tâm quyết liệt, như lời một cấp trên thị sát: tình trạng vẫn rất “bầy hầy”. Ra quân khí thế, thu quân âm thầm, thành tích báo cáo đầy ắp và long lanh, vỉa hè thông thoáng rồi hết chiến dịch lại lấp đầy…

Bầy hầy, phê bình thế, chỉ nhằm thúc giục thêm quân dân, chứ ai cũng thấy việc triển khai thực hiện rất quyết liệt. Thành tích phô trương, còn hiệu quả không bền vững là do đủ thứ.

Nay có vẻ lại một lần quyết liệt làm cho bằng được, không để ông Hải quận 1 mào đầu rồi về làm anh hùng cô đơn. Cứ cái gì trong nhà thòi ra, chút xíu cũng phải cắt, đập, cứ cái gì dân “ra quân” trên vỉa hè là hốt, dọn.

Bà chủ quán nước nhỏ kể lể khi khách tấp vào: các chú thông cảm, để một xe dọc theo sát cửa nhà thôi, nhiều hơn thì phải đem vào. Các ổng chỉ cho một xe, mà phải để song song, sát nhà.

Cái miếng sắt, miếng gạch kê để đưa xe vào nhà cũng phải tháo rồi, lòi ra đường một tý cũng không được à. Mấy ổng báo trước một ngày, không tự tháo là tay kìm tay thuổng tới đập, rồi tính tiền đập phá, tiền phạt… cao gấp 5 lần.  Thui mình tự làm đi cho rồi, mất công cãi lộn cũng chẳng được gì lại thêm phiền toái…

Xe đậu sai là cẩu, cả xe biển xanh, cả xe ngoại giao… Nhân viên công vụ cứ tỳ đè lên capo, lên yên xe mà lập biên bản, dán niêm câu về.

Không khí đập phá rộn ràng, cả khu phố như công trường. Đội quân tháo dỡ xong, có xe tới dọn liền, hốt hốt, rồi lại tay kìm tay thuổng sang nhà khác.

Cái gì là “động sản” chiếm vỉa hè là hốt. Cái gì gắn với bất động sản mà thòi ra chiếm của công là thiến.

Nhưng cũng có những cái “gây hậu quả” tuy không nghiêm trọng như cái vụ đập bót bảo vệ ngân hàng, cẩu xe ngoại giao…

Mấy cái chốt dân phòng xây kiên cố chiếm nguyên vỉa hè, điện nước quạt máy tivi đầy đủ… Có chủ quyền, có giấy phép xây dựng? Sao tồn tại ngang nhiên lâu vậy? 

- Ai xây được, của mấy ổng thì mấy ổng xây, bà thử làm coi, chưa đào móng đã có người tới hốt - một bà chỉ cái lô cốt dân phòng choán hết vỉa hè, kể lể.

Điều này không chỉ cho thấy cái quyền, cái chỉ đạo, phối hợp các ngành chức năng để… cho phép. Tư duy ấy quen rồi, nay phải đập bỏ để theo tư duy bình đẳng trước pháp luật.

Cái lô cốt này có thể bỏ, nhưng còn những cái khác, thí dụ cái tủ điện thành dãy trên vỉa hè, có đế bê tông, tủ to kiên cố, có khóa. Cả hai hiên ngang tủ một bên cột điện một bên, choàng khoảng lớn vỉa hè.

Ai dám đụng, đụng thế nào? Tài sản quốc gia, hẳn ngự trên vỉa hè đã có phép, ai dám đụng, chưa kể điện đóm lằng nhằng đụng vào giật ai chịu.

Ba cái bà hàng xén, quà sáng, café… dẹp cái một. Vì chắc chắn không có giấy phép hành nghề trên vỉa hè, dù có người chống lưng.

Nhưng ba cái lô cốt, tủ điện, nắp cống lồi… thông cảm, tuy chiếm vỉa hè, nhưng chắc có phép.

Một chiến dịch dọn dẹp vỉa hè không làm thông thoáng được thì tiếp tục làm 10 chiến dịch. Nhưng một chiến dịch đổi mới tư duy thì văn minh đô thị dễ giữ được bền vững.

Ở Paris, vẫn có café vỉa hè, thành thương hiệu nổi tiếng thế giới đàng hoàng. Đến Paris, người ta thường thưởng thức một kiểu café vỉa hè của người Pháp, thanh thản nhâm nhi duỗi chân ngắm phố phường. Tại sao họ làm được?

 Đơn giản là có phép, thuê vỉa hè, có ghế, có dù… Mọi thứ đúng luật và có kiểm tra thực hiện, sai thì phạt nặng.

Trong khu phố Tàu hoặc phố Ý, hay khu Phúc Lộc Thọ ở  Cali, cũng có café vỉa hè, nhiều quán cũng theo phong cách lê la như ở ta. Và cách làm cũng vậy. Khu sang, quán làm sang; khu bụi, chơi kiểu bụi, vấn đề là đăng ký sao làm đúng vậy, đúng kiểu cách của địa phương, khu phố.

Cũng giống ở Bờ Hồ, trung tâm Hà Nội, vẫn có quán café ven hồ lịch lãm. Cũng giống như café Sài Gòn lưu trong lòng du khách Tây, một kiểu thưởng thức café rất Sài Gòn, bệt lè phè…

Không phải tại các món ăn, cách thưởng thức, chỉ là cách quản lý, tổ chức. Cũng không phải tại cái xe, cái xe chỉ là cái máy không biết nghĩ, mà tại lái xe. Thế thì xe đậu sai, câu nó để làm gì, trong khi cứ phạt lái xe, phạt nặng cũng được, cho nhớ lâu.

Đổi mới để trở lại cái xưa cũ nhất: vỉa hè phải trả lại cho người đi bộ, một việc nhỏ chẳng phải tranh cãi. Cái của Xê-da phải trả lại Xê-da. Và làm sao để đừng ai dám mơ bày chuyện tày quầy.

Mỹ Anh

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.