Ðơn giản để sống hết mình

Tại cuộc thi “Tìm kiếm tài năng trẻ Biên đạo múa toàn quốc 2016”, không ngạc nhiên khi tiết mục “Ru đêm” của một diễn viên múa chưa qua trường lớp biên đạo nào như Sùng A Lùng lại đoạt huy chương vàng. Bởi trước đó “Ru đêm” làm ban giám khảo ngỡ ngàng tán thưởng.

Ngỡ ngàng vì sự mới mẻ, vì cách kết hợp giữa dân gian và đương đại rất tinh tế, tài tình của chàng trai dân tộc H’mông. Tự biên đạo, tự độc diễn, “Ru đêm” là câu chuyện của cậu, là nỗi khát khao được mặc váy, mơ là chính mình…

- Là diễn viên múa đang lên của Nhà hát Nghệ thuật đương đại Việt Nam, tại sao bạn lại chuyển vào TP Hồ Chí Minh?

Vì tôi muốn khám phá, muốn thay đổi môi trường sống. Hồi mới ra trường, gia đình ai cũng kêu về làm ở Phòng văn hóa xã Sin Súi Hồ, huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu, mức lương cũng khá. Nhưng tôi không thích chôn chân một chỗ, tính tự lập lại được rèn từ ngày nhỏ trèo đèo lội suối, tự nấu cơm trên đường đi học nên tôi quyết tâm một mình xuống Hà Nội làm việc. 

Được 3 năm thì lại muốn vào Sài Gòn. Quả thật, đây là môi trường tuyệt vời để mình tha hồ sáng tạo nghệ thuật. Mọi người nói tôi sống theo kiểu rất hoang dã. Vâng, tôi đơn giản hóa mọi thứ, bỏ ngoài tai mọi đàm tiếu mà sống cho thanh thản.

Sùng A Lùng trong bộ ảnh "Những kẻ mộng mơ" của nhiếp ảnh gia Tâm Bùi.
Sùng A Lùng trong bộ ảnh "Những kẻ mộng mơ" của nhiếp ảnh gia Tâm Bùi.

- Tôi xem bạn múa, có cảm giác bạn đang “lên đồng”. Mọi người thì bảo bạn là người ăn ngủ cùng vũ điệu. Như bạn nói, “Ru đêm” thể hiện con người mình. Đó là một vở múa nội tâm, khán giả cảm thấy con người đó giằng xé, chất ngất khổ đau để được là chính mình, cụ thể là hình tượng cái váy Mèo mà bạn khao khát được mặc. Vậy mà bạn vừa bảo mình sống đơn giản lắm, bỏ ngoài tai mọi lời đàm tiếu?

À, thật ra, cái váy đó chỉ là ước muốn trong một đêm tôi khao khát trở thành một người con gái trong khi thân xác vẫn là con trai. Cái uất ức dồn nén chỉ xuất hiện trong một đêm đó. Một đêm mà có thể đại diện cho một cuộc đời. Trong cái đêm đó, tôi muốn cháy lên, bùng nổ, làm tất cả những gì mình thích, muốn được mặc váy nhưng cuối cùng mình vẫn không thể. Tôi không thể không phải vì tôi từ chối giới tính thật của mình. 

Kết vở múa, dù không mặc được, tôi vẫn ôm cái váy như kiểu mình ôm chính giới tính của mình, ôm con người mình, nó vĩnh viễn theo mình suốt quãng đời còn lại. Tôi làm vở này không phải chỉ dành cho một mình tôi mà dành cho nhiều người đồng tính khác, họ sẽ thấy mình trong đấy. Họ sẽ thấy sự uất ức, giằng xé trong nội tâm của mình. Tôi may mắn hơn họ rất nhiều vì không ít người đồng tính bị gia đình, người đời hắt hủi, đối xử tệ hại.

- Khán giả ấn tượng không chỉ ở chiếc váy xòe mà còn ở điệu hát ru của dân tộc H’mông mà bạn hát mộc trong vở múa. Nó có ý nghĩa gì vậy?

Bài hát ru đó tôi học từ bố. Nó là bài hát cổ, tôi cũng không nhớ tên. Nội dung của nó như kiểu tôi đang tâm sự với một người chị nào đó rằng tôi cầm cây bút vạch ra cuộc đời mình, đã lỡ vạch ra con đường đấy thì dù có khó khăn vấp ngã thế nào thì mình cũng mãi đi theo. Giống như tôi chọn nghề múa thì sống chết với múa. Múa là cuộc sống, là hơi thở của tôi. Lên sân khấu, tôi cảm thấy mình đang phiêu ở đâu đó. Đôi lúc nó ảnh hưởng cả ngoài đời. Mọi người thường gọi tôi là thằng điên. Có lẽ nhờ cái điên ấy mà tôi tránh được mọi va chạm bên ngoài.

- Bạn thích múa từ khi nào?

Hồi học tiểu học, mấy năm liền tôi làm quản ca. Mình múa bản năng vậy thôi chứ không biết múa cụ thể là như thế nào. Đến năm lên lớp 9, tôi đi thi múa ở Trường đại học Văn hóa Nghệ thuật Quân đội tại Hà Nội thì lúc đó mới hiểu về múa.

- Có phải từ khi thích múa, bạn mới thấy mình khác với các bạn trai thông thường khác?

Ngay hồi nhỏ đi học, tôi đã thấy mình khang khác. Tôi không thích con gái, chỉ thích các bạn nam, tính tình lại bẽn lẽn. Thấy tôi có những hành động như con gái nên bạn bè trêu nhiều, thậm chí chúng còn đánh đập nữa. Nhưng chính điều đó lại trở thành động lực cho bản thân mình. Tôi rất ghét người khác trêu mình. 

Lâu dần nó trở thành nỗi uất ức. Nhưng uất ức của tôi không bùng ra mà nó tích tụ trong lòng. Khối tích tụ đó trở thành động lực tiếp thêm sức mạnh để tôi cố gắng học tập, cố gắng chứng minh cho những người từng ăn hiếp mình thấy rằng tôi không hề kém cỏi. Bây giờ lớn rồi, nhìn lại những chuyện đó chỉ thấy là chuyện trẻ con.

- Đồng tính với nhiều người là chuyện khủng khiếp. Với một chàng trai dân tộc thiểu số như bạn, lại ở bản làng miền núi heo hút, chưa hiểu nhiều về giới tính thứ ba, người ta có định kiến gì hay không?

Thật ra, người dân ở bản Chảng Phàng chẳng biết giới tính của tôi là gì. Họ luôn mặc định chỉ có con trai và con gái. Con trai lớn lên thì lấy vợ, con gái thì lấy chồng.  Nếu tôi bảo “Tôi là pê đê” thì họ hỏi “Thế cái đấy là gì?”. “Cái đấy là không lấy được vợ”,  “Tại sao lại không lấy được vợ?”. 

Đấy, tới đó thì mình không muốn giải thích nữa vì có nói họ cũng không hình dung được. Nhiều khi nói với bố mẹ mà bố mẹ vẫn không hiểu, mình chậc lưỡi, nếu bố mẹ không hiểu thì thôi, kệ đi. Mẹ thì lúc nào cũng bảo là đàn ông thì phải lấy vợ con ạ, để sau này có người còn chăm sóc mình, có con nối dõi. 

Tôi nói “Thật ra con cũng chẳng cần lấy vợ đâu, con còn 4 đứa em. Vậy thì con sẽ có nhiều đứa cháu và sẽ dạy dỗ chúng như con cái của mình, thế là quá đủ”. Mẹ trợn mắt: “Thế mày không sợ về già không ai nuôi mày à?”. Tôi cười: “Chẳng lẽ tụi cháu lớn lên trong sự đùm bọc của bác nó mà sau này tụi cháu không nuôi nổi bác khi bác già à?”. 

Bà con ở bản không biết về đồng tính. Nhà tôi cũng như nhà họ còn nghèo lắm, kiếm miếng ăn đã khó nên người ta có cuộc sống và suy nghĩ đơn giản để sống nhẹ nhàng. Ngày vác cuốc đi làm rồi về ăn cơm và đi ngủ.

- Nước ta đã cho phép chuyển đổi giới tính, vậy bạn có định tìm lại cơ thể đã bị ông trời đánh tráo?

Thật ra, tôi rất hài lòng và yêu cơ thể của mình nên chắc chắn không phẫu thuật chuyển giới. Điều quan trọng là mình chỉ có một cuộc đời để sống nên mình cố gắng sống cho thật tốt đẹp, sống làm sao để khi cuối đời không cảm thấy hối hận, nuối tiếc.

- Nghe nói trong tình yêu, người đồng tính rất nhạy cảm và yêu mãnh liệt? Làm nghệ thuật như bạn thì mức độ chắc còn cao hơn?

Tôi đang ế dài đây (cười). Trước đây tôi cũng từng có người yêu. Không biết chị nói có đúng không nhưng quả thật tôi yêu ai thì mãnh liệt lắm. Người ta nói gì tôi cũng tin hết. Chắc có lẽ vậy mà mình bị phụ bạc. Trong lúc mình đang cuồng si, mê đắm như thế thì người kia bắt đầu nhạt nhẽo, hững hờ vì có người thứ ba.

- Nhìn những bộ ảnh thời trang phi giới tính bạn làm mẫu, thấy biểu cảm của bạn rất có hồn và lạ. Nhưng có lẽ bộ ảnh “Những kẻ mộng mơ” của nhiếp ảnh gia Tâm Bùi chụp về cuộc sống gia đình của người đồng tính nam, thì đẳng cấp người mẫu ảnh của bạn càng được khẳng định.

Khi chụp hình tôi thoải mái lắm. Mình nghĩ đơn giản, mình còn trẻ thì tranh thủ chụp hình chứ già rồi thì lên hình đâu đẹp nữa. Nhân vật đóng vai chồng tôi là anh Huy, anh cũng là dân đồng tính nhưng hơi ngại khi diễn, còn bé Bơ thì đóng vai con. Diễn để chụp bộ ảnh nhưng tôi cứ mong ước sau này mình cũng có một gia đình nho nhỏ như thế, thật hạnh phúc, nhẹ nhàng. 

Tôi là người nội tâm, chỉ thích chỗ nào yên tĩnh, ít người chứ chỗ nào đông vui, xôm tụ là mình lại không ưa. Có lẽ vì mình mơ ước như vậy nên bộ ảnh trông rất thật và tự nhiên. Mình cũng chỉ là người mẫu nghiệp dư thôi, làm chủ yếu theo bản năng.

- Qua những hoạt động nghệ thuật của mình thì thông điệp bạn muốn nhắn nhủ đến cộng đồng người đồng tính là gì?

Tôi không ép ai giống như tôi nhưng mọi người hãy tập coi mọi việc xảy ra quanh mình một cách nhẹ nhàng, đừng nặng nề một cái gì vì như thế mình sẽ càng thêm đau khổ rồi hủy hoại bản thân. Cha mẹ cho hình hài, cuộc đời này cho mình sống thì mình hãy sống cho mình và cho những người mình yêu thương. Nếu ai phản bội ta, không sao cả, ta sống hết mình đi, đừng để sau này nối tiếc. Gặp chuyện buồn thì cố gắng xả nỗi buồn thật nhanh, đừng giữ trong lòng. 

Nhiều bạn nhắn tin cho tôi bảo em là người đồng tính, em không dám công khai vì sợ bạn bè trêu chọc, ba mẹ đau lòng. Tôi nhắn nhủ rằng em có biết em sẽ sống lại thêm một hay hai cuộc đời nữa hay không thì tại sao em lại giấu. Em hãy tập nói điều đó với người thân nhất, họ xứng đáng được biết đầu tiên và sẽ động viên mình. 

Hồi 17 tuổi, lần đầu tiên tôi tiết lộ giới tính của mình với người bạn thân nhất. Hóa ra nó cũng giống như mình. Rồi dần dần mọi người đều biết. Nhiều bạn bè hỏi là các em có sợ bị đánh bị trêu không. Tôi bảo không sợ, vì mình không hại ai, mình không làm gì xấu xa cả.

Xin cảm ơn bạn!

Mai Quỳnh Nga (thực hiện)

Các tin khác

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Mở ra bất kỳ quyển sách nào nói về lịch sử ngành cảnh sát Canada và chắc chắn có một cái tên bạn sẽ tìm thấy ngay trong chương đầu tiên: John Wilson Murray! Vị thám tử sinh ra tại quê hương Ontario này không những có một sự nghiệp  với vô vàn  những chuyến phiêu lưu thú vị, mà hơn thế, ông còn là người đã mở đường cho việc áp dụng bộ môn tội phạm học tại Canada. Ảnh hưởng của John Murray còn được truyền lại đến tận ngày hôm nay trong ngành cảnh sát lẫn nền văn hoá đại chúng Canada.
Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Mỗi khi có nhiệm vụ cần gửi điện mật đi cho các đơn vị Công an cấp huyện, bước lên tầng 5, khối An ninh Công an tỉnh qua cầu thang rồi rẽ trái, tôi đứng trước một căn phòng có biển đề giản dị Đội Cơ yếu – Viễn thông PV01, tay khẽ nhấn nút chuông “kính coong” để chờ cán bộ cơ yếu ra mở cửa nhận điện. Nụ cười luôn thường trực trên môi người cán bộ cơ yếu khi nhận điện.
"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

Ấn tượng đầu tiên đối với Thượng tá Trần Văn Dũng, Giám thị Trại giam Xuân Phước (thuộc Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng Bộ Công an) là một người dễ gần, dễ mến và mẫu mực. Có lẽ, sự thân thiện đó đã giúp anh "hạ gục" hàng chục tên côn đồ cộm cán bằng tình thương và những lý lẽ thuyết phục, giúp họ tiến bộ, hoàn lương...
Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Không có đôi tay, chỉ còn vài ngón chân không lành lặn nhưng họ đã trở thành họa sĩ, đi lên từ ngã rẽ định mệnh của cuộc đời. Đôi chân, đã vẽ nên những số phận dị tài… 
Thầy giáo mầm non yêu nghề

Thầy giáo mầm non yêu nghề

Đặc thù của bậc mầm non, người giáo viên không chỉ dạy học mà còn đảm nhiệm việc nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ. Phần việc đòi hỏi sự kiên trì, khéo léo và thường được giáo viên nữ đảm nhiệm. Thế nhưng, ở huyện Ninh Giang, Hải Dương lại có những người thầy vẫn lặng lẽ dành tình yêu thương để chăm sóc, dạy dỗ những trẻ mầm non.
Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Nhiều năm liên tiếp đạt danh hiệu chiến sỹ thi đua cơ sở; vinh dự được Bộ Công an tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng chống tội phạm. Năm 2019 được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba; năm 2020 vinh dự được nhận Huân chương Chiến công hạng Nhì...
Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Mới thoạt nhìn qua Ronald William Iddles, không ai nghĩ rằng, ông lại được mệnh danh là “thám tử vĩ đại nhất Australia”. Trong sự nghiệp kéo dài 43 năm của mình, Ron (cái cách mà đồng nghiệp thân mật  gọi ông) là thám tử thành công nhất trong lịch sử ngành cảnh sát đất nước kangaroo.
Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Dù tuổi đời, tuổi nghề còn rất trẻ nhưng họ đều đã có thành tích đáng tự hào trong sự nghiệp giáo dục. Đó là Đại úy Ngô Sỹ Nguyên, giảng viên chính Khoa Nghiệp vụ cơ bản, Trường Cao đẳng CSND I và Đại úy Nguyễn Thị Quỳnh, giảng viên Khoa Lý luận chính trị, khoa học xã hội nhân văn và tâm lý, Trường Cao đẳng An ninh nhân dân I.  Cả hai thầy cô giáo đều được vinh danh tại Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam, do Bộ Công an tổ chức ngày 19/11.
Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Xứ Mường từ thời chưa lập tỉnh Hòa Bình, có một danh tướng tuyệt đối trung thành với nhà Lê, song cũng đã từng hợp tác rồi lại đụng độ với Tây Sơn và cũng sống dưới triều Gia Long, đó là ông Đinh Công Trinh. Không những thế, ông còn có bà vợ thứ tư là Nguyễn Thị Ánh - chị gái cùng cha khác mẹ với đại thi hào Nguyễn Du...
Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Ngày 31-10, diễn viên Sean Connery đã qua đời, hưởng thọ 90 tuổi. Dù seri phim "Điệp viên 007" có nhiều diễn viên đóng vai Jame Bond, nhưng Sean Connery đã "đóng đinh" vào lịch sử điện ảnh thế giới khi là diễn viên đầu tiên thủ vai điệp viên James Bond, biến nhân vật này trở thành huyền thoại…
Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Sự xuất hiện của Chang Apana quả có phần kỳ lạ. Tại sao một thám tử của Sở Cảnh sát Honolulu lại có thể trở thành nhân vật nổi tiếng được truyền tụng trong đời sống dân gian Hawaii?! Lý do nằm ở sự đan xen giữa những huyền thoại hư cấu thêu dệt quanh Chang lẫn những chiến công thật sự mà ông đã từng giành được trong sự nghiệp cảnh sát của mình.
Nước Nga 20 năm của ông Putin

Nước Nga 20 năm của ông Putin

"Cho tôi 20 năm tôi sẽ trả cho bạn một nước Nga hùng mạnh!" Người ta nói rằng ông Putin từng trích dẫn câu danh ngôn nổi tiếng của một nhà hiền triết Nga để bày tỏ chí khí hào hùng của mình. 
Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Nhạc sĩ Văn Ký thuộc thế hệ nhạc sĩ gạo cội và là một tên tuổi lớn của nền âm nhạc cách mạng, từng đi qua hai cuộc kháng chiến chống Mỹ và chống Pháp, đến thời bình ông vẫn sáng tác không ngừng nghỉ. Ông đã ra đi, nhưng "Bài ca hy vọng" và những ca khúc của ông sẽ còn mãi với thời gian.
Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Có lẽ ít người biết rằng khối tài sản trị giá 21 tỉ USD của Lee Kun-hee - chủ tịch tập đoàn Sam Sung qua đời mới đây bắt đầu từ cửa hàng bán đồ khô với số vốn 25 USD của cha ông là ông Lee Byung-chul.
Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Có một sự thật hiển nhiên mà tất cả chúng ta đều dễ dàng đồng thuận với nhau, ấy là: Lòng tốt có thể vượt qua những rào cản của tuổi tác, giới tính, sắc tộc, quốc tịch, v.v…
Nhà lang Đinh Công Huy

Nhà lang Đinh Công Huy

Xứ Mường Hòa Bình xưa, gắn liền với câu "Nhất Bi, nhì Vang, tam Thàng, tứ Động" - đó là bốn vùng Mường lớn của tỉnh, trong đó, mường Bi thuộc huyện Tân Lạc, mường Vang thuộc Lạc Sơn, mường Thàng thuộc Cao Phong và mường Động thuộc Kim Bôi ngày nay.