"Dị nhân" và những hầm rượu

Gã bỏ một đống tiền đào một hầm rượu xuyên núi Ông Vệ phía sau nhà gã. Gã say sưa kể về công trình mơ ước mà gã đang tiếp tục thực hiện ngay trên núi Ông Vệ. Nào là bể bơi, nào là vài hầm rượu nữa, nào là quán cà phê, du lịch sinh thái… Hỏi gã tại sao lại nảy sinh ý tưởng kì lạ ấy, gã cười sảng khoái, đơn giản gã chỉ muốn có một công trình để đời ở một địa phương còn nghèo như thôn Cả Am, xã Phúc Hòa, huyện Tân Yên, Bắc Giang quê gã.

Ý tưởng kì lạ

Giáp Quang Khải sinh năm 1975, nhưng nom gã trẻ hơn tuổi khá nhiều bởi bề ngoài nhỏ nhắn, thư sinh. Nhìn gã, chẳng ai bảo gã là "khùng", là "dị" khi bỏ một đống tiền đào hầm xuyên núi để chứa rượu, nhưng có tận mắt chứng kiến "công trình thế kỉ" của gã, mọi người mới thấy "choáng" bởi mức độ "hâm" và "gàn" của gã "dị nhân" có một không hai này.

Núi Ông Vệ nhìn xa như một con voi phục khổng lồ với những rừng cây bạch đàn và vải thiều xanh mướt. Nhà gã ở ngay chân núi. Con đường vào núi Ông Vệ bé xíu, chỉ đủ một chiều xe ôtô tải nhỏ đi vừa nhưng lúc nào cũng có xe ra vào để chở đất đi đổ nơi khác. Công trình của gã vẫn đang trong giai đoạn xây dựng, vẫn còn ngổn ngang đất đá. Gã mới chỉ hoàn thành xong một hầm rượu chính. Còn rất nhiều hạng mục công trình khác đang tiếp tục.

"Dị nhân" Giáp Quang Khải.
"Dị nhân" Giáp Quang Khải.

Cổng hầm chính được gã trang trí bằng sỏi cuội to, với đủ thứ hình thù nhìn khá bắt mắt. Gã cười: "Nhiều người nghĩ rằng sỏi cuội chỉ là thứ bỏ đi, không có tác dụng gì, nhưng với mình, nó vừa đẹp, vừa bền, vừa là tài nguyên tự nhiên rất dễ kiếm tìm". Mở cửa hầm đi vào, ấn tượng đầu tiên là con đường rộng khoảng hơn 1m, cao gần 2m với hai bên tường gạch thô sơ, lấp lánh ánh đèn xanh đỏ kì bí. Dọc hai bên thành hầm đủ loại chai, be rượu được cài sâu vào bên trong. Trên mỗi chai đều ghi thời gian sản xuất tương ứng số ký hiệu năm theo quy ước X1, X2... Có những chai đã được ngâm hơn 10 năm.

Đi sâu vào trong là một khoang hầm rộng chừng 30m2, để đủ các chum rượu đang ủ từ các loại hoa, quả đặc sản mà gã cất công đặt mua từ nước ngoài về hay từ mọi miền đất nước. Mùi rượu bốc lên thơm nức khiến người ta cũng có cảm giác lâng lâng, say say. Căn hầm này được làm từ tháng 5-2014 đến nay. Hiện gã đang tiếp tục làm thêm ba hầm rượu nữa. Tất cả sẽ được thông nhau, tạo thành một quần thể hầm rượu đặc biệt xuyên khắp núi Ông Vệ. 

Hỏi gã nảy sinh ý tượng kì lạ này từ bao giờ, gã cười. Nhà gã vốn có truyền thống nấu rượu. Gã mong muốn sau này con cháu gã sẽ được thưởng thức sản phẩm rượu ngon nhất do chính ông cha chúng tạo ra. Gã cũng mong nhiều người biết đến quê hương của gã hơn bằng công trình để đời xuyên núi Ông Vệ này. Gã nhen nhóm ý tưởng ấy hơn chục năm nay, gia đình, vợ con gã chẳng ai biết. 

Mới đầu gã chỉ ngâm thử để uống, sau mọi người khen ngon, thế là gã bắt tay vào pha chế, nghiên cứu. Cứ mỗi lần nhờ ngâm rượu, ủ rượu, gã lại cất mỗi nơi một ít. Đến khi gã thuê người về đào hầm, mọi người mới ngã ngửa ra. Không ai ủng hộ việc mang tiền chôn xuống đất hàng chục năm, trong khi không biết tương lai kết quả thế nào nhưng chẳng ai đủ sức ngăn được gã. Về sau nghe gã thuyết phục, cả nhà đều đồng tình ủng hộ. Người thì giúp gã nấu rượu, lọc rượu, người thì giúp gã cai quản công trình. Vợ chồng gã sống ở thành phố Bắc Giang, nhưng ngày nào gã cũng phóng xe hơn hai chục cây số về quê để xem xét, quản lý công trình.

Hầm rượu độc đáo của "dị nhân" Giáp Quang Khải.
Hầm rượu độc đáo của "dị nhân" Giáp Quang Khải.

Nói về rượu thì chắc chẳng nhiều người sành bằng gã. Rượu ngâm loại quả nào, hoa nào, ủ bao lâu, bằng bình gì thì tốt, chất lượng thế nào… gã đọc vanh vách. Đó là nhờ khả năng nhớ lâu, chịu khó tìm tòi nghiên cứu tài liệu nước ngoài của gã. Gã còn chịu chơi đến mức bỏ ra hàng chục triệu đồng mua nguyên liệu từ nước ngoài về để ngâm rượu. 

Gã bảo, rượu của gã không những ngon, mà phải độc đáo, kết hợp Đông - Tây, để mọi người uống một lần sẽ nhớ mãi. "Hữu xạ tự nhiên hương", rượu chất lượng không cần quảng cáo nhiều, ắt có người tìm đến. Hơn chục năm âm thầm nghiên cứu, đến nay gã đã có một thương hiệu rượu cho riêng mình.

Gã "khùng" đa tài

Nhắc đến Giáp Quang Khải, ông Chủ tịch UBND xã Phúc Hòa cũng phải công nhận gã "khùng" nhưng có chí và khá nhiều tài lẻ. Có ai dám bỏ ra một đống tiền như gã để làm cái chuyện không đâu ấy. Một mình gã tự gây dựng được một thương hiệu rượu của mình với quy trình sản xuất nghiêm ngặt, đảm bảo về chất lượng sản phẩm như lời ông Trần Đức Hanh, Chủ tịch UBND xã chia sẻ. Một mình gã lên ý tưởng đào hầm rượu, xây dựng quần thể du lịch ngay trên nóc hầm mà không muốn ai hợp tác, hay hỗ trợ về vốn.

Giáp Quang Khải sinh ra trong một gia đình nghèo, đông anh em. Vì hoàn cảnh khó khăn, nên ngay từ nhỏ, gã đã tự ý thức bản thân mình phải phải theo học một ngành nghề nào đó để có tiền ăn học. Và thế là gã theo học hội họa. Học cấp 3, trong khi bạn bè đang phải sống phụ thuộc vào bố mẹ thì gã đã có một cửa hàng tranh cho riêng mình. Tiền bán tranh đủ để gã trang trải chi phí học hành, sinh hoạt cho mình mà không phải xin tiền bố mẹ. Khách hàng ở Bắc Giang, Bắc Ninh cũng có, ở Hà Nội cũng tìm đến mua. 

Đến cuối cấp, gã lại nghĩ, nghề để gã kiếm tiền mưu sinh cũng đã có, gã cần phải học thêm một cái nghề nữa để sau này giúp ích cho công việc kinh doanh của mình. Thế là gã thi vào trường Luật. Tốt nghiệp trường Luật, gã vào làm pháp chế cho một ngân hàng. Thời gian này gã vẫn mở phòng tranh và nhận vẽ cho các phòng tranh ngoài Hà Nội, nhưng ý tưởng kinh doanh lớn vẫn nhen nhóm trong gã. Lúc đầu gã cùng bạn mở công ty luật, nhưng sau một mình gã tự tách ra mở công ty riêng với cái tên "Nam Bạch Đằng".

Khoang hầm chứa hơn 10.000 lít rượu.
Khoang hầm chứa hơn 10.000 lít rượu.

Chưa dừng lại ở đó, vừa làm ngân hàng, vừa làm công ty luật, gã vừa âm thầm tìm hiểu cách thức sản xuất rượu từ thảo mộc và trái cây của các hãng lớn trong và ngoài nước. Đã có lúc, gã giấu vợ con, gia đình bí mật thuê một căn phòng chuyên để ngâm ủ rượu. Kiếm được bao nhiêu tiền, gã lại đổ hết vào việc nghiên cứu sản xuất các loại rượu độc đáo. 

Sau hơn chục năm, gã đã tự xây dựng một thương hiệu rượu "Giáp tửu" cho riêng mình. Việc đặt tên cho sản phẩm được gã cân nhắc nhiều lắm. Gã mới vào nghề trong khi thị trường rượu quê đã tràn ngập các thương hiệu nổi tiếng. Làm sao để khác lạ, độc đáo gã cũng trăn trở rất nhiều. Lúc đầu, gã lấy tên là "Giang Nam cung đình tửu". Giang là Bắc Giang, Nam là Việt Nam; sau đó đổi là "Giáp tửu cung đình", "Giáp tửu ngũ đế" và cuối cùng là "Giáp tửu". Trong đó, có "Giáp tửu đồng quê nếp cái hoa vàng", "Giáp tửu táo đỏ" và "Giáp tửu Alibabas".

Rượu dùng để ngâm do chính anh cả gã nấu từ gạo nếp, sau đó gã đưa vào lọc bằng hệ thống máy móc hiện đại để khử độc tố. Sau đó gã mới đưa vào chum ủ táo đỏ Hàn Quốc, anh đào Mỹ, Ki - uy Úc và nhiều loài hoa khác đặt trong hầm, sau đó lọc tiếp... rồi mới đóng chai. Hiện căn hầm đầu tiên của gã chứa khoảng hơn 10.000 lít rượu ngâm.

Gã đang tiếp tục thực hiện ý tưởng làm thêm vài căn hầm nữa và quần thể du lịch sinh thái ngay trên núi Ông Vệ. Gã chẳng biết bao giờ nó sẽ hoàn thành xong, nhưng cứ có tiền là gã lại bắt tay vào một công đoạn mới. Và nhắc đến Bắc Giang, người ta sẽ nhắc đến núi Ông Vệ và gã "khùng" bỏ một đống tiền đào hầm rượu xuyên núi Giáp Quang Khải.

Ngọc Mai

Các tin khác

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Mở ra bất kỳ quyển sách nào nói về lịch sử ngành cảnh sát Canada và chắc chắn có một cái tên bạn sẽ tìm thấy ngay trong chương đầu tiên: John Wilson Murray! Vị thám tử sinh ra tại quê hương Ontario này không những có một sự nghiệp  với vô vàn  những chuyến phiêu lưu thú vị, mà hơn thế, ông còn là người đã mở đường cho việc áp dụng bộ môn tội phạm học tại Canada. Ảnh hưởng của John Murray còn được truyền lại đến tận ngày hôm nay trong ngành cảnh sát lẫn nền văn hoá đại chúng Canada.
Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Mỗi khi có nhiệm vụ cần gửi điện mật đi cho các đơn vị Công an cấp huyện, bước lên tầng 5, khối An ninh Công an tỉnh qua cầu thang rồi rẽ trái, tôi đứng trước một căn phòng có biển đề giản dị Đội Cơ yếu – Viễn thông PV01, tay khẽ nhấn nút chuông “kính coong” để chờ cán bộ cơ yếu ra mở cửa nhận điện. Nụ cười luôn thường trực trên môi người cán bộ cơ yếu khi nhận điện.
"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

Ấn tượng đầu tiên đối với Thượng tá Trần Văn Dũng, Giám thị Trại giam Xuân Phước (thuộc Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng Bộ Công an) là một người dễ gần, dễ mến và mẫu mực. Có lẽ, sự thân thiện đó đã giúp anh "hạ gục" hàng chục tên côn đồ cộm cán bằng tình thương và những lý lẽ thuyết phục, giúp họ tiến bộ, hoàn lương...
Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Không có đôi tay, chỉ còn vài ngón chân không lành lặn nhưng họ đã trở thành họa sĩ, đi lên từ ngã rẽ định mệnh của cuộc đời. Đôi chân, đã vẽ nên những số phận dị tài… 
Thầy giáo mầm non yêu nghề

Thầy giáo mầm non yêu nghề

Đặc thù của bậc mầm non, người giáo viên không chỉ dạy học mà còn đảm nhiệm việc nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ. Phần việc đòi hỏi sự kiên trì, khéo léo và thường được giáo viên nữ đảm nhiệm. Thế nhưng, ở huyện Ninh Giang, Hải Dương lại có những người thầy vẫn lặng lẽ dành tình yêu thương để chăm sóc, dạy dỗ những trẻ mầm non.
Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Nhiều năm liên tiếp đạt danh hiệu chiến sỹ thi đua cơ sở; vinh dự được Bộ Công an tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng chống tội phạm. Năm 2019 được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba; năm 2020 vinh dự được nhận Huân chương Chiến công hạng Nhì...
Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Mới thoạt nhìn qua Ronald William Iddles, không ai nghĩ rằng, ông lại được mệnh danh là “thám tử vĩ đại nhất Australia”. Trong sự nghiệp kéo dài 43 năm của mình, Ron (cái cách mà đồng nghiệp thân mật  gọi ông) là thám tử thành công nhất trong lịch sử ngành cảnh sát đất nước kangaroo.
Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Dù tuổi đời, tuổi nghề còn rất trẻ nhưng họ đều đã có thành tích đáng tự hào trong sự nghiệp giáo dục. Đó là Đại úy Ngô Sỹ Nguyên, giảng viên chính Khoa Nghiệp vụ cơ bản, Trường Cao đẳng CSND I và Đại úy Nguyễn Thị Quỳnh, giảng viên Khoa Lý luận chính trị, khoa học xã hội nhân văn và tâm lý, Trường Cao đẳng An ninh nhân dân I.  Cả hai thầy cô giáo đều được vinh danh tại Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam, do Bộ Công an tổ chức ngày 19/11.
Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Xứ Mường từ thời chưa lập tỉnh Hòa Bình, có một danh tướng tuyệt đối trung thành với nhà Lê, song cũng đã từng hợp tác rồi lại đụng độ với Tây Sơn và cũng sống dưới triều Gia Long, đó là ông Đinh Công Trinh. Không những thế, ông còn có bà vợ thứ tư là Nguyễn Thị Ánh - chị gái cùng cha khác mẹ với đại thi hào Nguyễn Du...
Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Ngày 31-10, diễn viên Sean Connery đã qua đời, hưởng thọ 90 tuổi. Dù seri phim "Điệp viên 007" có nhiều diễn viên đóng vai Jame Bond, nhưng Sean Connery đã "đóng đinh" vào lịch sử điện ảnh thế giới khi là diễn viên đầu tiên thủ vai điệp viên James Bond, biến nhân vật này trở thành huyền thoại…
Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Sự xuất hiện của Chang Apana quả có phần kỳ lạ. Tại sao một thám tử của Sở Cảnh sát Honolulu lại có thể trở thành nhân vật nổi tiếng được truyền tụng trong đời sống dân gian Hawaii?! Lý do nằm ở sự đan xen giữa những huyền thoại hư cấu thêu dệt quanh Chang lẫn những chiến công thật sự mà ông đã từng giành được trong sự nghiệp cảnh sát của mình.
Nước Nga 20 năm của ông Putin

Nước Nga 20 năm của ông Putin

"Cho tôi 20 năm tôi sẽ trả cho bạn một nước Nga hùng mạnh!" Người ta nói rằng ông Putin từng trích dẫn câu danh ngôn nổi tiếng của một nhà hiền triết Nga để bày tỏ chí khí hào hùng của mình. 
Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Nhạc sĩ Văn Ký thuộc thế hệ nhạc sĩ gạo cội và là một tên tuổi lớn của nền âm nhạc cách mạng, từng đi qua hai cuộc kháng chiến chống Mỹ và chống Pháp, đến thời bình ông vẫn sáng tác không ngừng nghỉ. Ông đã ra đi, nhưng "Bài ca hy vọng" và những ca khúc của ông sẽ còn mãi với thời gian.
Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Có lẽ ít người biết rằng khối tài sản trị giá 21 tỉ USD của Lee Kun-hee - chủ tịch tập đoàn Sam Sung qua đời mới đây bắt đầu từ cửa hàng bán đồ khô với số vốn 25 USD của cha ông là ông Lee Byung-chul.
Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Có một sự thật hiển nhiên mà tất cả chúng ta đều dễ dàng đồng thuận với nhau, ấy là: Lòng tốt có thể vượt qua những rào cản của tuổi tác, giới tính, sắc tộc, quốc tịch, v.v…
Nhà lang Đinh Công Huy

Nhà lang Đinh Công Huy

Xứ Mường Hòa Bình xưa, gắn liền với câu "Nhất Bi, nhì Vang, tam Thàng, tứ Động" - đó là bốn vùng Mường lớn của tỉnh, trong đó, mường Bi thuộc huyện Tân Lạc, mường Vang thuộc Lạc Sơn, mường Thàng thuộc Cao Phong và mường Động thuộc Kim Bôi ngày nay.