Dấu lặng giữa mùa thi

Bỏ lại phía sau lo toan bộn bề của cuộc sống, tạm gác những nhọc nhằn thường nhật, họ "lều chõng" cùng con đội nắng gánh mưa quyết tâm vượt "vũ môn". Những ngày này, có không ít câu chuyện thấm đẫm nước mắt về ước mơ chinh phục cánh cửa đại học của những sĩ tử "chân lấm tay bùn".

"Vượt vũ môn" bằng… 5 tạ lúa non

5h30 phút ngày 1-7-2016, tiếng còi xe vang rền xé tan bầu không khí tĩnh lặng của thành phố chớm bình minh. Cha con ông Nguyễn Văn Tân chạy xe máy lúc ba giờ sáng từ huyện Trảng Bom (Đồng Nai) về TP Biên Hòa dự thi THPT quốc gia. Đầu xe treo đầy ắp đồ ăn, nào là bánh mì, nước uống, rau dền, măng cụt… chẳng khác nào người đi buôn tạp hóa.

Ông Tân thở không ra hơi, nói: "Đồ sạch của nhà cả đấy, tôi định mang theo gạo nữa nhưng sợ không có chỗ nấu ăn. Có rau dền ăn mì tôm lót lạ rồi". Người cha bơ phờ, hai mắt sâu hoắm vì thức đêm, bé gái mặt tái xanh, nhợt nhạt vì mệt mỏi. "Nhìn con thức đêm ôn luyện đến gầy tóp cả người mà thương vô cùng. Cháu nó ham học lắm, nó mơ ước sau này sẽ làm cô giáo. Đợt này tôi đã phải bán 5 tạ lúa non mới có tiền chi phí cho hai cha con ăn ở trong 5 ngày thi", ông Tân chia sẻ.

Mệt mỏi, bơ phờ ngồi chờ con bên ngoài điểm thi.
Mệt mỏi, bơ phờ ngồi chờ con bên ngoài điểm thi.

Cô bé Nguyễn Thị Thùy Trang vì mệt quá nên đã ngủ thiếp đi, hai tay còn nắm chặt xấp tài liệu. Ông Tân cho biết, sức khỏe của Trang không được tốt lắm nên hai cha con đi trước vài tiếng cho con có thời gian nghỉ ngơi. Thoáng thấy nỗi buồn trên khuôn mặt người cha, không biết số tiền từ 5 tạ lúa non kia có đủ cho hai cha con trang trải trong những ngày thi cử? Trong lúc con thi, ông Tân đi lang thang tìm chỗ trọ may gặp được một phụ huynh giới thiệu chỗ ở miễn phí gần trường thi, khuôn mặt ông Tân rạng rỡ hẳn ra, nỗi âu lo dường như tan biến, ông cười rất tươi, liên tục cảm ơn.

6 giờ sáng, mẹ con chị Lê Thị Hiên (huyện Định Quán) ngồi rũ rượi ở gốc cây chờ đến giờ vào phòng thi. Nhà cách điểm thi gần trăm cây số, mẹ con chị Hiên phải "lên đường" trước hai ngày. Do không tìm được chỗ trọ nên họ phải ở nhà người quen cách trường thi hơn chục cây số. Con thức trắng đêm ôn bài, mẹ thức trắng đêm vì lo lắng, mới hơn 3 giờ sáng, con đã giục mẹ đi thi kẻo trễ giờ. Người mẹ mệt quá, thi thoảng gục hẳn xuống hai đầu gối, chiếc giỏ đựng đầy chôm chôm lăn lóc cả ra ngoài. Chị cho biết: "Chôm chôm của nhà trồng được, mang theo để con ăn cho an toàn. Ở trên thành phố đồ ăn, thức uống không biết đâu là sạch, vả lại người ta thấy dưới quê lên thì "chặt chém" dữ lắm".

Khi được đội tiếp sức tư vấn và hỗ trợ nơi nghỉ ngơi miễn phí, chị Hiên mừng rơi nước mắt, chị lấy hết mớ chôm chôm cho các bạn tình nguyện viên. Chị nói mà như khóc: "May quá, có nhà trọ miễn phí rồi, tôi trút được nỗi lo. Con bé sẽ được ngủ thêm một chút, không phải thấp thỏm muộn giờ".

Người thân thí sinh ngóng từng tiếng trống điểm thời gian.
Người thân thí sinh ngóng từng tiếng trống điểm thời gian.

Nhà nghèo, nuôi được đứa con học tới lớp 12 để đi thi đại học là nỗ lực hết sức của vợ chồng chị Hiên. Con đi thi trong nhà không có gì ngoài đàn gà lỡ, bán hết cũng chỉ được mấy trăm. Anh chị em mỗi người cho một ít đủ tiền tàu xe và những bữa cơm bình dân.

Người phụ nữ cả đời bám ruộng đồng, nào biết gì là đại học, là cử nhân nhưng thấy con đăng ký thi vào trường Đại học Luật, cả gia đình đều phấn chấn ủng hộ. Chị Hiên khoe: "Tôi có hai đứa con, thằng lớn năm nay thi đại học, còn đứa bé năm sau lên cấp ba. Hai vợ chồng là nông dân bần hàn, làm thuê nay đây mai đó nhưng nuôi được con lớn bằng này rồi lại còn học hành đàng hoàng nữa, tôi tự hào lắm. Nếu con đậu đại học tôi sẽ bàn với chồng lên thành phố làm thuê hoặc đi bán vé số để lo cho con".

Còn ông Tân thì buông một câu đầy âu lo: "Không biết con thi cử ra sao, sau này có đậu vào trường nào đó thì mình vẫn phải lo, ra trường mình vẫn lo. Lo cho con chẳng bao giờ hết cả". Người cha đầu hai thứ tóc, tay xách va ly, tay khoác ba lô thi thoảng lại ngoái đầu về phía cổng trường, thấp thỏm. Đứa con gái 18 tuổi chưa đủ lớn để ra khỏi vòng tay bậc sinh thành, nó e dè, sợ sệt nắm chặt lấy tay cha như một bóng cây cổ thụ che chở.

Trời miền Nam những ngày này mưa dầm dề, mưa ngập đường gãy cây, bất chấp giông gió bão bùng, những ông bô, bà mẹ vẫn quyết bám trụ trước cổng trường thi ngóng từng tiếng trống điểm thời gian. Họ lo lắng cho con cái qua đoạn trường thi cử đến quên cả bản thân, quên tất thảy mọi chuyển động xung quanh.

Cô bé gù bán chó đi thi

Ước mơ chạm vào cánh cổng đại học luôn là khát khao cháy bỏng, mong muốn tột cùng của các sĩ tử. Cách đây ba năm, tôi gặp cô bé khuyết tật Trần Thị Gương (Bình Phước). Gương là học sinh giỏi 12 năm liền, nhưng gia cảnh thì quá bi đát đến nỗi cô bé phải bán con chó để lấy tiền đi thi đại học. 

Trần Thị Gương, cô bé gù phải bán chó đi thi.

Trần Thị Gương, cô bé gù phải bán chó đi thi.

Trần Thị Gương là con áp út của gia đình có 8 anh em. Gương bị dị tật từ trong bụng mẹ, khối u án ngự giữa xương sống, chườm ra khỏi lưng, nhô lên, ép sống lưng vẹo sang một bên, gù xuống. Gương trở thành cô bé gù học giỏi nức tiếng xứ Bù Đốp. Trong nhà Gương có mẹ là người chu toàn và gánh vác trách nhiệm nhưng bà mẹ tần tảo ấy đã mất cách đây 10 năm, khi đó Gương mới học xong cấp hai.

Từ khi mẹ mất, gia đình không còn biết trông chờ vào ai, cuộc sống túng quẫn, bần cùng đeo bám dai dẳng mấy cha con. Anh em của Gương đã lập gia đình gần hết, trong nhà chỉ còn ba bố con Gương. Thằng em út mấy năm nay cũng đi làm xa nhà biền biệt, không thấy về nhà.

Hoàn thành xong tốt nghiệp THPT, cánh cửa đại học mở ra thênh thang trước mặt cô bé 12 năm liền đạt học sinh giỏi. Ngày thi đã cận kề cô bé Gương vừa lo ôn thi vừa dằn vặt chuyện lộ phí "lên kinh". Trong lúc túng quẫn, nhìn thấy hai con chó đang chạy đuổi mối, Gương nhìn chó thật lâu, trong đầu dừng lại ở suy nghĩ: "Hay là bán một con chó đi". Gương bàn với bố, bố tiếc nuối nhưng cũng ủng hộ. Hai con chó là tài sản duy nhất hiện có của gia đình Gương, nhưng chỉ bán được một con chó đực lớn,  con kia vẫn còn nhỏ chưa bán được.

Số tiền bán chó con được 300 ngàn đồng, Gương lận vào túi sách, một mình bắt xe đò từ Bình Phước lên TP Hồ Chí Minh thi đại học. Cũng may, lên tới thành phố có cậu em họ cho ở nhờ rồi có gì ăn đấy, Gương đã vượt qua kỳ thi một cách suôi sẻ. Số tiền bán chó vẫn còn đủ cho Gương bắt xe về tận nhà.

Gương đăng ký thi vào Trường Đại học Ngoại thương và Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP Hồ Chí Minh, cả hai trường Trần Thị Gương đều đậu với số điểm khá cao. Lúc này, Gương lại phải đứng giữa hai sự lựa chọn: Học kinh tế hay học xã hội? Bạn bè thầy cô khuyên Gương nên học kinh tế sau này có tương lai hơn. Gương đã phải đặt lên bàn cân để đo đếm rất kỹ.

Nỗi lo hiện lên ngay khi con bước ra khỏi phòng thi.
Nỗi lo hiện lên ngay khi con bước ra khỏi phòng thi.

Gương chia sẻ: "Em thích học kinh tế nhưng sức khỏe của em rất yếu không theo được. Cuối cùng em chọn ngành Thư viện - Thông tin của Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP Hồ Chí Minh vì ngành đó phù hợp với thể trạng của em lại tốn ít học phí".

Chinh phục giảng đường đại học, Gương phải đối mặt với những khó khăn cùng cực về kinh tế và cô bé đã phải bảo lưu kết quả ở năm thứ ba để đi làm thêm. Cố thi và cố đậu, nhưng để theo đuổi trọn vẹn ước mơ lại là khoảng cách quá xa đối với những sĩ tử "nông dân áo vải".

Và mùa thi nào cũng vậy, có quá nhiều cung bậc cảm xúc. Nước mắt, nụ cười, âu lo, mệt mỏi… của những đứa con chuẩn bị bước vào đời, của những người cha, người mẹ phải làm tròn bổn phận. Đến hẹn lại lên, những dấu lặng mùa thi lúc nào cũng có, luôn khiến chúng ta phải nhói lòng.

Ngọc Thiện

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.