Trước khi bị ám sát, cố Tổng thống John F. Kennedy thích nhiều loại cocktail nhưng ông thích nhất là "bloody mary" chế biến từ vodka. Câu trên này cho thấy sự trớ trêu. Người đã chưa chết mới có thể thích cocktail, chứ người có chữ “cố” tức là qua đời rồi thì thích đồ uống làm sao được.
Đôi khi không thể không viết bài mang tính chất “dọn vườn” chữ. Bắt đầu từ một thí dụ sau. Trước khi bị ám sát, cố Tổng thống John F. Kennedy thích nhiều loại cocktail nhưng ông thích nhất là "bloody mary" chế biến từ vodka. Câu trên này cho thấy sự trớ trêu. Người đã chưa chết mới có thể thích cocktail, chứ người có chữ “cố” tức là qua đời rồi thì thích đồ uống làm sao được.
Có lần, người viết bài này nhìn trên một trang báo điện tử thấy ảnh một cô gái cười rạng rỡ kèm dòng chú thích là cô X trước khi bị giết chết. Khổ. Cười tươi thế kia thì ai chả biết là lúc còn sống cơ chứ. Chết rồi cười làm sao? Tại sao phải ghi một dòng thừa như vậy. Chỉ cần ghi cô X là đủ. Đây là một thí dụ thừa vô ý và vô duyên.
Những người chuộng từ “cố” này nhất thường rơi vào cánh nhà báo. Tít bài nhan nhản đăng rằng cố tổng thống A đã thăm Bắc Phi... Cố nhạc sĩ B đã vượt qua mặt trận...
Thế đấy. “Cố” là từ chỉ trạng thái đã chết. Chết rồi thì làm sao mà thăm thú với vượt mặt trận được cơ chứ.
Không ít người cho rằng cần phải đưa thông tin đấy, rằng nhân vật bài báo đã chết hay còn sống. Lại nhớ cách đây mấy chục năm, công tác xuất bản có những điều kỳ lạ lắm. Tên các tác giả đã qua đời sẽ có đường kẻ hoặc đóng khung. Có anh họa sĩ thiết kế muốn nổi bật tên tác giả nên cho tên tác giả vào khung chữ nhật. Lập tức tác giả gọi điện đến bất bình: “Tôi đã chết đâu mà các ông đóng khung tôi thế hả?”.
Minh họa của Tả Từ.
Không biết ai nghĩ ra cái quy ước là phải đóng khung người đã qua đời trong các ấn phẩm sách báo. Đằng nào thì tất cả chúng ta, những người bình thường tới các vĩ nhân rồi thì cũng đều rủ nhau “đi ngủ với giun” cả. Đều phải đóng khung tất tần tật vậy sao? Vậy tại sao những cái tên như Trần Hưng Đạo, Lê Thánh Tông, Nguyễn Trãi, Nguyễn Du chẳng có ai đóng khung?
Rõ ràng, 7 tỷ người sống trên trái đất chỉ là hạt cát so với số lượng khổng lồ người đã qua đời từ thời tiền sử trở đi. Nhưng sự bất tử của các vĩ nhân đã làm cho chúng ta biết tới những đỉnh cao của văn minh loài người với những cái tên như Archimedes, Pythagore, Descartes, Lenin, Karl Marx. Không có bất kỳ ai trong chúng ta hỏi nhau xem họ đã chết hay chưa. Thực ra, chính họ mới là người sống mãi. Chẳng ai gọi là cố Hai Bà Trưng, cố Hưng Đạo vương, cố Lê Thánh Tông, cố Tố Như cả... Tại sao chúng ta là những người hiện đại mà say sưa với việc gọi là cố nhà thơ X, cố nhạc sĩ Y?...
Có lần, tôi đọc được một văn bản thấy thế này: "Bà là vợ của cố nhạc sĩ...". Đã “cố” rồi, có lấy được vợ không? Không, chỉ đơn giản, bà là vợ của nhạc sĩ mà thôi. Việc nhạc sĩ đã quá cố hay chưa không có ý nghĩa gì. Câu chuyện trong bài toàn là chuyện dương thế cả cơ mà.
Việc nỗ lực viết thêm những từ thừa vào văn bản mới thực sự là “cố”.
Có câu hài hước của dân gian là “Đừng cố quá mà thành quá cố”.
Còn bạn. Bạn có thích dùng từ “cố” một cách cẩu thả không?
Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Ngày 20-12, Chính phủ Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.
