Chuyện về các “công ty hai ngón” ở trời Tây

Đó là những "thần" móc túi, với "công ty hai ngón" liên quốc gia; đó là những cú lừa mà tiểu thuyết gia hay đạo diễn tài danh cũng chưa chắc nghĩ ra nổi. Sự trắng trợn ấy đã làm hoen ố cái nhìn của du khách về các quốc gia mà họ lâm nạn…

Tháo ống kính máy ảnh trên cổ nhà báo

Cuối năm 2018, chúng tôi được mời sang Liên bang Nga đưa tin một sự kiện. Trong đêm trắng kinh thành cổ tích Saint Petersburg, chúng tôi đã gặp một chuyện bi hài. Anh bạn đồng nghiệp của Báo Đại Đoàn Kết đã bị các "trùm" hai ngón ở Saint Petersburg bám theo. Họ giả vờ bắt chuyện, hỏi thăm đường, hỏi có đồ lưu niệm không? 

Anh D. là người từng đi nhiều quốc gia, rất am hiểu tình hình trộm cắp ở các điểm du lịch lớn và đông đúc. Tuy nhiên, anh không nghĩ ở cung điện trứ danh của thế giới thế này, mà họ áp sát rồi lấy trộm đồ của anh một cách... hoàn hảo như vậy. Vài đứa xông vào hỏi han. Anh gạt họ ra và đi tiếp. Dù rất cảnh giác, anh D và cả đoàn gồm nhiều nhà báo từng trải đi cùng nữa cũng không tài nào hình dung nổi làm thế nào mà vẫn bị chúng áp sát lấy đồ. 

Điều lạ hơn, khi giơ máy lên bấm chụp các tác phẩm nghệ thuật lừng danh của loài người ở cung điện do Nga hoàng xây, anh D mới phát hiện ra: Máy vẫn treo ở cổ nhưng… không có ống kính. Cái ống kính ấy trị giá 40 triệu đồng. 

Nhìn vào thân máy thấy nó hổng hoác, trơ lơ, như một nạn nhân vừa bị tấn công với các vết thương sâu hoắm vậy. Mà nói thật, tôi là nhà báo 20 năm, đi đâu cũng khư khư cả giàn máy ảnh, nhưng bảo tôi tháo cái ống kính Canon để trên bàn, tôi cũng còn ngắm, xoay xở xem nút nhấn nút vặn nó ở đâu. Vì mỗi đời máy, mỗi dòng máy nó có lẫy tháo ống kính không giống nhau lắm. Vậy mà các đối tượng "thần thông quảng đại", lẻn vào giữa đoàn tùy tùng cao cấp, có ít nhất hai ông Trung tướng cả Việt Nam hâm mộ, chúng nẫng ống kính to đùng đeo trên cổ nhà báo luôn.

Itanbul, Thổ Nhĩ Kỳ sôi động và quyến rũ, nhưng bạn cần nhớ rõ, túi đeo sau lưng là của kẻ cắp, đeo phía trước may ra của mình.
Itanbul, Thổ Nhĩ Kỳ sôi động và quyến rũ, nhưng bạn cần nhớ rõ, túi đeo sau lưng là của kẻ cắp, đeo phía trước may ra của mình.

Những nàng công chúa với bàn tay "thần sầu"

Hôm ở Paris, khi đi tàu điện ngầm, chúng tôi đã bảo nhau: Ba lô túi xách đeo đằng trước là của mình, ba lô túi xách đeo phía sau là của kẻ cắp. Lúc đầu, khi bước xuống tàu điện ngầm, tôi bảo, chắc dưới ấy âm ti địa ngục tối tăm lắm. Tiền nong, hộ chiếu, máy ảnh điện thoại, ta nhét vào áo gi lê phía trong cho chắc. Nhập nhoạng quáng gà biết đâu mà lần. Lúc đi thì khoác áo to sụ, kéo khóa vống lên tận cằm. "Mày có vật ông ra, cũng chả biết tiền để đâu".

Ai ngờ dưới tàu điện ngầm điện sáng quắc, lại nóng nực, đông đúc, thế là lột hết. Bạn tôi làm doanh nghiệp, vợ làm đầu bếp ở một khách sạn 5 sao. Cả hai thích vi vu và đã trải nghiệm Tây Tàu rất nhiều rồi. Cũng đã đeo túi trước ngực rồi. Nhưng ai ngờ lúc bước lên tàu, rất đông. Nghe nói nhiều đô thị họ còn có dịch vụ, mỗi sáng ra đứng ở cửa tàu để đẩy khách vào rồi thu tiền kiếm ăn. Vì không chen lên được, mà tàu thì đến giờ nó tự động chạy mất. Thấy mấy cô bé người Mondova, rồi Slovakia gì đó khoảng 13-14 tuổi trò chuyện ríu ran. Má đỏ hây hây, tóc vàng tết hai dải trước ngực như công chúa. Các cháu bị chen lấn, vẫn ríu ran nói chuyện. 

Làm quen với khách về quê hương các cháu và cái nghèo đẩy cháu đi làm thuê ở Paris. Cô chú cứ nghe và cứ thương xót các cháu bị chen lấn. Lúc tàu dừng lại, mới thấy túi ôm trước ngực mình đã bị mở lanh tanh bành. Hộ chiếu không mất, tiền Việt Nam cũng không mất, ví và điện thoại iphone đời mới cũng không mất. Chỉ tiền Euro là mất không còn xu nào. Sau này, chúng tôi quay lại đó lần nữa tìm hiểu, thì vẫn mấy nhóc tì xinh đẹp ấy vào vai đau khổ.

Các sách hướng dẫn du lịch đều nói về các công ty hai ngón (móc túi) ở trời Âu. Mà chẳng riêng gì trời Âu. Những tình huống phổ biến kiểu này rất nhiều: Nửa đêm, bạn đang ngái ngủ, tự dưng có người gọi ầm ĩ vào điện thoại trong phòng bạn, nói rằng họ là lễ tân khách sạn, cần thông số về quý khách. 

Rằng ngàn lần xin lỗi vì đã làm phiền, chúng tôi đã có hộ chiếu của quý vị, song lại thiếu thông tin về tài khoản ngân hàng để hoàn thiện thủ tục. À. Vâng, thông tin về thẻ tín dụng của bạn đang có vấn đề khi lễ tân nhập dữ liệu. Bạn vui lòng cung cấp lại số hộ chiếu và số thẻ tín dụng được không? Thế là bạn ngái ngủ đọc hết. Thế là bằng vài động tác công nghệ cao, họ móc hết hầu bao của bạn.

Châu Âu có nhiều thành phố được ''bầu chọn'' là ''thủ phủ'' của dân hai ngón lừa đảo.
Châu Âu có nhiều thành phố được ''bầu chọn'' là ''thủ phủ'' của dân hai ngón lừa đảo.

Nhúm bỏng ngô Paris và ly rượu Budapest có giá 10 triệu đồng

Hôm đến Paris, một anh trong đoàn nhà báo chúng tôi muốn ngắm cảnh nên đi bộ tha thẩn ở công viên giữa lòng nước Pháp. Tự dưng có anh chàng to cao trông rất mơ mộng đến ngồi cạnh. Anh ta khen bồ câu nhiều và con nào cũng đẹp, giống chim biểu tượng của tình yêu và hòa bình kia đã tạo nên vẻ đẹp nao lòng cho Paris hoa lệ. 

Giữa mối đồng cảm của người bạn mới quen, nhà thơ Việt Nam tiện tay nhặt vài cái bỏng ngô từ tay anh bạn da màu ném ra cho bồ câu ăn. Anh ta ném trước và mời người khách phương xa bày tỏ tình cảm với Paris. Ném xong anh ta đứng dậy tính tiền, 5 euro một cái bỏng ngô. Vị chi nhà thơ của chúng ta, không dùng bát múc bỏng ngô cho bồ câu ăn nhưng cũng ném mất 12 viên cả thảy. Đừng có to gan không trả tiền nhé. Gần hai triệu đồng Việt Nam cho nhúm bỏng ngô ném ơ hờ ra hè phố.

Có một doanh nhân đi thăm Hungary. Tối đi bộ ở thủ đô Budapest, ghé vào quán rượu ngồi nhâm nhi ngắm đô thành cổ kính bên dòng Danube xanh huyền thoại. Anh gọi một chai bia. Thấy trên kia các cô vũ công nhảy múa bắt mắt, anh uống và ngồi ngắm. Thế rồi ca sỹ xinh đẹp xuống ngồi hỏi thăm quê quán nghề nghiệp. Và trong ánh điện lập lòe mờ tỏ, bà chủ mắt sắc như dao cau đưa ra một cái menu của quán bằng chữ và tiếng của người Hungary. Mắt chả nhìn thấy chữ li ti, có nhìn cũng chả đọc được, anh cũng nghĩ chai bia thì bất quá vài chục nghìn tiền Việt Nam. 

Cô nàng mắt xanh, mũi cao, tóc vàng bồng bềnh như áng mây trong hoàng hôn thì cứ phập phồng hỏi: "Anh mời tôi ly bia được không?". Cơ thể phập phồng, vũ nữ đong đưa. Họ hỏi đến câu thứ hai, anh bạn đành đồng ý. Lúc anh đứng dậy cáo từ, thì bà chủ đưa ra một cái phiếu viết tay, ở đó số tiền cần trả là tiền Hungary, quy ra nó khoảng… 12 triệu Việt Nam đồng. 

Lý do là giá bán rượu rum và bia ở nhà hàng này được viết trong menu mà anh bạn tôi không đọc. Kiểm tra menu thì đúng, dù cái giá đó nó chẳng đúng với bất cứ quy định nào ở một đô thị có luật pháp cả. Và họ áp tải anh ta về khách sạn lấy tiền. Họ đem theo cả cái cục để quẹt thẻ visa, đề phòng bạn ấy không có tiền mặt.

Ở nhiều nơi, cảnh sát có nhiệm vụ chính là bảo vệ khách du lịch.
Ở nhiều nơi, cảnh sát có nhiệm vụ chính là bảo vệ khách du lịch.

Lừa ở châu Âu đủ mánh rồi, giờ quay về với thành phố duy nhất trên thế giới nằm chung chiêng hai nửa ở hai lục địa Á và Âu là Istanbul của Thổ Nhĩ Kỳ. Cách Istanbul khoảng 1 giờ bay, thành phố Cappadocia là nơi tuyệt nhất thế giới để thăng thiên ngắm cảnh bằng cách để quả bóng sặc sỡ khổng lồ phun khí nóng đẩy lên chín tầng mây. Mỗi ngày có 6.000 người đến Cappadocia để "bay". Nhưng cũng có khối người bỏ đống tiền, trải qua nhiều phi trường, vượt nhiều nghìn cây số đến Thổ Nhĩ Kỳ rồi về không, vì không kịp đăng ký tour khinh khí cầu. Hết chỗ. Vì thời tiết xấu, việc bay bị cấm hoàn toàn.

Khách đến, đầy hồi hộp. Họ sợ về tay trắng, không thực hiện được giấc mơ bay với các chân trời lộng lẫy. Nắm được tâm lý này, nhiều bẫy được giăng ra để lừa đảo đến mức thần sầu. Không mắc bẫy mới là chuyện lạ! 5 giờ sáng, trời còn tối, xe đón tôi trong một hang núi sâu, ở đó họ khoét thành các cái khách sạn ba sao trong lòng đá để kinh doanh. 

Mắt nhắm mắt mở, khách sạn giúp tôi mua dịch vụ của Red Tour - bay khinh khí cầu với giá 135 euro (cả phụ phí, bằng khoảng gần 4 triệu đồng tiền Việt). Tôi chưa trả tiền, vì khách sạn giữ cả hộ chiếu của tôi nên họ cũng chưa có ý định đòi. 

Khi lên xe, khách sẽ luôn thấy một gã đi lại trong xe, xuống xe lên xe thu vén đủ thứ với vẻ mặt đầy trách nhiệm. Hắn đòi thu tiền bằng thứ tiếng Anh bắn như súng liên thanh, hơi giống giọng Ấn Độ. Anh ta bảo, sắp hết chỗ rồi, ai đã nộp tiền hoặc nộp tiền ngay bây giờ thì mới được bay. Khách lần lượt khai báo, ai đã nộp tiền 135 euro, ai chưa nộp thì lẳng lặng đem tiền nộp. Nộp xong bay. 

Thú thật, lúc đó tôi vẫn nhớ lời dặn của lễ tân khách sạn, là tôi đăng ký bay cho anh, anh sẽ trả tiền cho tôi để tôi trả nhà tổ chức. Và tôi nói điều đó ra với gã "lơ" xe. Anh ta bảo, trả cho anh ta thì cũng thế. Vì nếu không trả kịp thì không đủ điều kiện để bay. Mà anh không bay hôm nay, thì có thể đời anh không còn cơ hội bay lên với các thiên thần vùng Cappadocia nữa đâu. Quá có lý. Tôi quay ra hỏi lái xe, anh ta gật gù nói rằng mình không biết tiếng Anh. Thế là nộp.

Nộp xong, về khách sạn lại bị đòi lần nữa. Của đáng tội, cậu lễ tân nói không hề biết cái trò lừa đảo ở trên đường bay khinh khí cầu. Hoặc cậu ta biết? Và lái xe cũng biết, chứ làm sao không biết? Nhưng đúng là trong email đặt phòng và đặt tua bay khinh khí cầu, có điều khoản nộp tiền cho lễ tân khách sạn. Nhưng tình huống họ "nắm bắt tâm lý" và lừa đảo thì quá sức thần sầu. Khó ai không mắc bẫy. Tôi còn nguyên ghi âm, các bức ảnh liên quan đến chuyện này, kể cả việc cãi nhau với lễ tân khách sạn và anh ta thừa nhận tôi đã bị lừa. 

Đỗ Doãn Hoàng

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.