Chuyện tình cổ tích trên dòng sông chảy ngược

Trong dòng chảy ồn ào, xối xả của bảy nhánh thác trên sông Sêrêpôk, mỗi ngày, người ta vẫn nghe được chất giọng trầm bổng của các làn điệu dân ca hùng tráng vọng ra từ ngôi nhà dài sử thi. Khi men rượu cần ngọt lịm đầu môi, khi cái tình đã đậm, khi cuộc sống xô bồ của đời thường chợt lắng lại, tôi được vợ chồng nghệ nhân Y Gông B'Ddap và H'Uynh Byă "thết đãi" bằng hồi ức về chuyện tình du ca bất diệt ngay trên dòng sông chảy ngược.

Tình đẹp bên hiên nhà sàn

Xuôi theo sông Sêrêpôk, dòng chảy len lỏi qua những ghềnh đá của vườn quốc gia Yok Đôn (xã Ea Huar - Buôn Đôn - Đắk Lắk), hiện ra vẻ đẹp mê muội của thiên nhiên và con người. Ở nơi sóng xô vào đá tạo nên những dòng thác ngày đêm gầm rú không mỏi này còn có một tình yêu bất tận mà hết đời người vẫn đẹp. Đó là chuyện tình du ca đã trở thành viên ngọc giữa núi rừng của đôi vợ chồng nghệ nhân đang nắm giữ những bí mật vô tận về văn hóa Tây Nguyên.

Sinh ra và lớn lên tại buôn Kiết (Ea Bhốk - Cư Kiun - Đắk Lắk), không phải con nhà nòi nghệ thuật nhưng ngay từ thời niên thiếu, bà H'Uynh Byă đã nổi tiếng với những làn điệu dân ca của tộc người mình. Cùng với tài diễn xuất tuyệt vời, cô gái Byă nhanh chóng được nhiều người biết đến và ngưỡng mộ. Byă sớm mồ côi cha mẹ, sự thiếu thốn tình thương trong cô được bù đắp bằng niềm tin và tình yêu thương của bà con dân bản. 16 tuổi, Byă phổng phao, thoát xác thành một thiếu nữ xinh tươi nhất buôn làng.

Cô được nhiều chàng trai trong và ngoài buôn để ý. Chiều buông, khi con bò từ đồng về nhà, khi bếp lửa bập bùng trong ngôi nhà sàn cũng là lúc trai bản tìm đến nhà Byă tán tỉnh. Byă kể: "Mỗi tối có đến gần chục chàng trai tập trung ở dưới nhà và ngoài sân. Mỗi người mang theo một cây sáo làm bằng trúc, mỗi cây một kiểu thổi, một ca khúc hoặc một làn điệu. Đó là những kiểu tỏ tình nhằm chinh phục cô gái".

Nghệ nhân Y Gông biểu diễn đàn Chapi.
Nghệ nhân Y Gông biểu diễn đàn Chapi.

Thế nhưng, Byă không hề có tình cảm với chàng trai nào. Đám trai cứ thổi, họ cứ chờ đợi cho đến khi mặt trăng thay bằng mặt trời, sương giăng ướt đẫm cả bờ vai nhưng Byă không hề động lòng. Ngày lại ngày, cô thiếu nữ vẫn miệt mài bên hiên nhà sàn thêu dệt thổ cẩm, khi có lời mời biểu diễn ở đâu cô lại tay nải lên đường. Vì tình yêu với nghệ thuật, Byă không bao giờ từ chối.

Cạnh nhà Byă là nhà của Y Gông B'Ddap. Y Gông hơn Byă hai tuổi, là chàng trai cường tráng, vạm vỡ, có sức khỏe phi thường. Ngoài giờ lên rẫy trồng tỉa, Y Gông lại mang sáo, đàn ra hiên nhà thổi. Tiếng sáo lớn dần lên mang theo niềm khao khát và nỗi buồn chinh phục. Đã từ lâu, Y Gông đem lòng thương Byă mà không dám thổ lộ.

Anh thương cô bé mồ côi nhà bên cạnh và buồn trong mỗi đêm trăng khi thấy trai bản kéo đến chật khoảng sân vườn nhà Byă. Một buổi chiều mùa thu chớm nở, Y Gông mạnh dạn đem sáo qua sân nhà Byă thổi điệu "Anh yêu em, em có yêu anh không". Byă buồn buồn khi nghe tiếng sáo, chính nỗi buồn ấy là tín hiệu của mối tình cổ tích vượt ra ngoài hủ tục buôn làng.

Nếu thương Y Gông thì nghe tiếng sáo tỏ tình phải vui chứ sao Byă lại buồn? Bà tủm tỉm mà rằng: "Nỗi buồn ở đây là tình cảm của người con gái dành cho chàng trai, buồn còn vì sự xúc động khi người mình yêu thật sự đã tìm đến mình". Cảm xúc trai gái yêu nhau thời Y Gông - Byă không giống với bây giờ. Khi một đôi nào đó có tình ý với nhau, họ thể hiện qua làn điệu dân ca đặc trưng của đồng bào mình. Tiếng đàn, tiếng sáo nào làm người ta buồn, người ta ngẩn ngơ có nghĩa là tình yêu được chinh phục. Ròng rã ba đêm liền, họ thuộc về nhau.

Mỗi ngày, nghệ nhân Y Gông tặng vợ một khúc tình ca.
Mỗi ngày, nghệ nhân Y Gông tặng vợ một khúc tình ca.

Thời của Byă và Y Gông yêu nhau chủ yếu do tiếng đàn, tiếng hát. Trai muốn bắt vợ phải xem người con gái đó có đàn giỏi, hát hay không và ngược lại, gái muốn kéo chồng phải biết được anh ta có năng khiếu nghệ thuật gì. Y Gông tâm sự rằng, ông yêu Byă không phải vì bà ấy hát hay, mà vì ông thương Byă sống thiếu tình thương của bậc sinh thành.

Theo phong tục của người Ê Đê thì con gái sau khi cưới phải bắt chồng, người con trai phải về sống bên nhà gái theo tục mẫu hệ. Ngày đó, vượt qua mọi rào cản về phong tục, Y Gông quyết định đưa Byă về nhà mình sống và giành quyền chăm sóc vợ. Hơn ai hết, ông hiểu được sự cô đơn, bất hạnh trong cuộc sống thiếu tình cha, nghĩa mẹ của vợ mình. Tình yêu Y Gông đã phá vỡ hủ tục khắt khe từ bao đời nay của dân tộc mình.

Sự bứt phá của họ bị cả cộng đồng gièm pha, phản đối khiến họ gặp không ít khó khăn trong cuộc sống hòa nhập bản làng. Họ phải rời quê hương, phiêu bạt khắp nơi cống hiến cho nghệ thuật và cũng lấy đó làm kế sinh nhai. Đi đến đâu, họ cũng được người dân đón nhận, thương yêu như người thân trong nhà.

Bài ca Tây Nguyên em yêu trọn đời…

Cả một Tây Nguyên đại ngàn giờ chỉ còn duy nhất đôi vợ chồng nghệ nhân già biết sử dụng và nắm giữ các loại nhạc cụ dân tộc truyền thống. Họ được coi như báu vật sống của núi rừng, mang hơi thở, tình yêu và sự hồi sinh trong những dịp lễ hội của dân tộc. 4 tuổi, Y Gông đã được bố dạy thổi Đinh Puốc, điệu kèn buồn của những người tha hương nói lên nỗi niềm xa xứ.

Dù đi đâu, dù ở đâu thì người Ê Đê vẫn nhớ về nguồn gốc xa xưa của tổ tiên mình. Y Gông có thể tự tay chế tác ống lồ ô, vỏ bầu khô, đoạn tre nứa, khúc cây…, những thứ vô tri vô giác qua bàn tay tài hoa của nghệ nhân trở thành các nhạc cụ truyền thống mà bao đời nay người Ê Đê vẫn sử dụng trong các lễ hội.

Ở tuổi 20, ông Y Gông đã sử dụng thông thạo 11 loại nhạc cụ truyền thống của đồng bào Ê Đê. Không những sử dụng, ông còn chế tác ra nhiều dị bản cùng sự phá cách độc đáo các nhạc cụ dân tộc để chúng có những âm thanh, tiết tấu sinh động, hấp dẫn. Trong một lần đi tìm kiếm các nhạc cụ dân tộc, chị Lê Thị Thanh Hà - Giám đốc khu du lịch Thanh Hà đã vô tình biết được chuyện tình lãng mạn của đôi vợ chồng nghệ nhân Y Gông và Byă bên hiên nhà, chị liền mời ông bà về làm việc tại khu du lịch Bản Đôn, cạnh dòng Sêrêpôk huyền thoại - Con sông kỳ lạ nhất của Việt Nam, nó như con ngựa bất kham, chảy ngược từ Đông sang Tây, từ Nam lên Bắc rồi đổ vào Campuchia chứ không đổ ra biển. Tạo hóa thật khéo dàn dựng nên một dòng sông phá cách quy luật, riêng vẻ đẹp thì quá mỹ miều và hoang dại. Sống trong lòng của thiên nhiên kì bí, con người cũng trở nên đẹp đến trong ngần.

Cầu treo bắc trên sông Sêrêpôk, nơi chứng kiến chuyện tình đẹp của Y Gông, Byă.
Cầu treo bắc trên sông Sêrêpôk, nơi chứng kiến chuyện tình đẹp của Y Gông, Byă.

Trong căn nhà dài truyền thống và cổ kính của người Ê Đê ở Bản Đôn, đã 10 năm nay, người ta vẫn thường được nghe những điệu nhạc song tấu âm vang, trầm bổng bay vút trong không trung, len vào dòng thác. Điều đặc biệt, Y Gông và Byă là cặp vợ chồng duy nhất ở Tây Nguyên cùng được phong tặng danh hiệu nghệ nhân dân gian và cùng nắm giữ những bí quyết về các loại nhạc cụ tự chế. Đêm đêm, bên bếp lửa trong nhà dài, bà H'Uynh Byă say sưa điệu Ay Ray, Hơh Cư Jú; ông Y Gông đắm đuối trong tiếng đàn Đinh năm, Goong Kram.

Y Gông cho biết, ông lấy Byă năm 20 tuổi. Tính đến nay đã hơn nửa thế kỉ, họ có với nhau 4 mặt con mà chưa một lần cãi nhau to tiếng. Còn Byă mỉm cười hạnh phúc: "Chúng tôi sống hợp nhau như chân với tay, hễ đi đâu, làm gì đều có mặt của hai người. Già rồi nhưng xa nhau dù chỉ một ngày cũng nhớ không chịu được".

Các con của họ không một ai theo nghiệp của cha mẹ, bởi vốn dĩ cái nghề của Y Gông và Byă không được đào tạo qua trường lớp nào, họ có được do quá trình tìm tòi, học hỏi, và phải có một niềm đam mê cháy bỏng vào thứ ngôn ngữ không lời này mới có thể gìn giữ và duy trì được. Y Gông năm nay đã 85 tuổi, đôi mắt ông vẫn còn sáng rực mỗi khi diễn tấu một bản tình ca nào đó. Còn mắt Byă thì long lanh trong trang phục thổ cẩm truyền thống, thong thả đệm cho tiếng nhạc của chồng cao vút và bay xa.

Nhà dài truyền thống, nơi có "báu vật" sống của văn hóa Tây Nguyên.
Nhà dài truyền thống, nơi có "báu vật" sống của văn hóa Tây Nguyên.

Ở cái tuổi xưa nay hiếm, song hai con người, hai linh hồn sống của núi rừng Tây Nguyên hùng vĩ vẫn lao động không mệt mỏi. Họ không cho phép mình nghỉ, vì lẽ, sẽ chẳng có ai giữa đại ngàn này thay thế được vị trí của họ. Byă buồn rầu tâm sự: "Các con cháu mình bây giờ không đứa nào học được cái nghề này, mình còn sống thì nó sống, khi mình về với đất rồi cũng phải mang nó theo thôi".

Tình yêu của những người già không mãnh liệt, cuồng quay, mà thong thả, bình thản, nhưng "lửa" thì chẳng bao giờ tắt. Chuyện tình du ca như cổ tích của đôi nghệ nhân bên dòng Sêrêpôk sẽ vẫn nồng ấm trong mỗi đêm bên bếp lửa hồng, bên ché rượu cần đắm say. Lòng chúng tôi chợt rộn ràng khi phía sau lưng, âm vang chất giọng hào sảng của người nghệ sĩ già: "Bài ca Tây Nguyên em yêu trọn đời, cầm tay anh đưa em đi trên đường dài…".

Ngọc Thiện

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.