Họ không nghĩ mình có thể lấy vợ, lấy chồng, có những đứa con khỏe mạnh. Tạo hóa đày đọa hai số phận xuống tận cùng khổ đau. Từ trong bóng tối, họ đến với nhau để rồi thêu dệt nên mối tình hoàn hảo từ hai thể xác khiếm khuyết.
Chàng gù trên cù lao Dung
Nguyễn Văn Cúng sinh ra và lớn lên bên dòng cù lao Dung thuộc tỉnh Sóc Trăng ngày nay. Thủa nhỏ, Cúng đi chăn trâu, chạy tung tăng bắt còng dọc bờ kênh mùa nước nổi. Rồi tự nhiên, bên chân trái của Cúng nổi lên một cục mụn thịt to cỡ quả táo.
Một ngày, mụn chín mọng, ứa máu, ba mẹ đưa Cúng đi nhà thương. Bác sĩ xét nghiệm "chất" trong mụn bèn phán: "Đây là cục mụn ác, có chứa nọc độc, nếu muốn cứu chữa khỏi ảnh hưởng đến bộ phận khác chỉ còn cách tháo khớp đầu gối".
Mẹ Cúng thương con, nghĩ cục mụn thế kia sao phải tháo cả khớp chân, bà không đồng ý. Cúng ra viện, cục mụn sau thời gian ''ngủ say" bỗng "choàng tỉnh" hành Cúng sốt lên sốt xuống. Cúng lại vào viện nằm cả tháng trời, lời bác sĩ nói mẹ Cúng nhất quyết không chịu. Cắt chân đi thì sau này nó đi đứng thế nào. Ôm con về nhà, bà thở ngắn than dài về số phận, chỉ vì cục mụn mà gia đình bà ăn không ngon, ngủ không yên suốt mấy năm trời.
 |
| Những lúc buồn, anh Cúng trút hết vào tiếng đàn ghi ta. |
Cúng đi học, đôi chân tập tễnh lê từng bước trên đường làng. Nọc độc của mụn đã ăn lên tận xương sống làm cho cái lưng của Cúng trồi lên, gấp xuống. Phía trước ngực, hai hàng xương sườn teo lại, nhô ra nhọn hoắt. Hai khối xương nhô đã đè bẹp sức lớn của Cúng, Cúng trở thành cậu bé gù từ đó.
Một buổi trưa, khi đang đu đưa trên cánh võng, người bạn vô tình đùa rút chốt võng ra, Cúng đập lưng xuống đất. Từ đây, Cúng vĩnh viễn biến thành người tàn phế. Cúng gượng cố đến lớp 6 thì nghỉ học, ở nhà cha mẹ nuôi. Cơ thể Cúng phát triển bình thường, duy chỉ có chiều cao là dừng lại ở hai cái xương gù thủa bé.
Cái mụn được mổ, teo lại. Cúng giữ được đôi chân nhưng vĩnh viễn bại liệt. Mẹ Cúng khóc thương con đến suy sụp sức khỏe, rồi chẳng bao lâu bà về với đất, bỏ lại thằng con trai tật nguyền bơ vơ, côi cút. Cúng được các anh em trong gia đình dồn hết tình thương. Nhờ mảnh đất mặt tiền của người chị gái, Cúng mở tiệm cắt tóc tự nuôi thân.
Những người đàn ông trong xóm thương tình đến cắt tóc ủng hộ. Cúng sống bằng những đồng tiền từ nghề cắt tóc không chuyên. Với sức vóc như thế, ngoài công việc ấy, Cúng vác 5kg gạo chưa xong. Bươn chải với đời khó nhọc, lại thêm nỗi mặc cảm về thể xác, Cúng đã âm thầm vùi chôn những cảm xúc yêu đương.
Nhớ lại thời trai trẻ, Cúng không quên cảm giác tươi mới lần đầu tiên "nức nở" trong con người anh: "Hồi ở quê, tôi cũng có quen một hai cô gái lành lặn nhưng rồi mặc cảm với thân phận, tôi sống co rụt lại trong góc nhà. Tôi biết người ta thương tôi thật nhưng định kiến người đời đâu dễ lay chuyển".
40 tuổi, cuộc đời vẫn treo lơ lửng trên hai thanh nạng gỗ, Nguyễn Văn Cúng quyết định lên Sài Gòn lập thân. Với cơ thể dị tật, dị hình như Cúng, công việc bán vé số là phù hợp nhất và Cúng hài lòng gia nhập câu lạc bộ người khuyết tật trong xóm lao động vé số từ khắp các vùng miền lưu tụ. Từ đây, cuộc đời Cúng đã bước sang một trang mới.
Tình yêu từ hai "vầng trăng khuyết"
Đi bán vé số, Cúng thấy cuộc sống của mình sáng sủa hơn, chí ít cũng được sự đồng cảm của cộng đồng. Cúng bảo, ở quê anh không có nhiều người khuyết tật nên họ nhìn anh bằng ánh mắt thương hại nhiều hơn là đồng cảm.
Trong những ngày tháng lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm của đất Sài Gòn, Cúng gặp được người con gái mang tên Vũ Thị Thơm (40 tuổi), quê Ninh Bình. Thơm xuất thân trong gia đình nông dân nghèo, phải mang hình hài dị dạng từ thủa nhỏ. Những ngày nắng, hay những đêm mưa, hai con người cùng cảnh ngộ gặp nhau ở mái hiên ngôi nhà cao tầng. Họ hỏi thăm nhau về từng đồng bạc lẻ kiếm được, về cái chân có đau không, hay cái cục xương nhô ra của anh Cúng có vướng bận gì không?
Thủa ấy, những người khuyết tật từ khắp nơi mưu sinh bằng nghề bán vé số đã thành lập ra câu lạc bộ, để cuối tuần, họ lại tụ họp về một điểm hẹn nào đó chia sẻ với nhau, hát cho nhau nghe, có khi khóc cho nhau hiểu nữa. Anh Cúng là một tay guitar kiêm giọng ca "vàng" của vùng Nam Bộ. Mỗi khi anh cất giọng lên, hàng trăm trái tim phải lay động.
 |
| Sinh con xong đi làm ngay, anh Cúng phải bế con theo để khi nào con khóc thì đưa lại bú mẹ. |
Anh kể, trước khi quen chị Thơm, anh có quen với một người con gái lành lặn. Cô ấy là gái Sài Gòn, làm nghề buôn bán. Gặp nhau vài lần, nghe anh hát chẳng biết say đắm thế nào mà mê anh luôn. Cô dẫn anh về nhà, giới thiệu cho gia đình biết. Mẹ cô rất thương anh, còn bà dì và bà ngoại lại nhìn anh mỉa mai, dè bỉu. Thấy cảnh đó, Cúng buồn lắm, cô gái đó cũng buồn. Cúng là người đàn ông giàu lòng tự trọng, sau hồi lâu suy xét, Cúng quyết định chia tay mối tình với cô gái lành kia.
Gặp chị Thơm như "mưa dầm thấm lâu", tình yêu của Cúng, Thơm là mối tình kéo dài đằng đẵng, trải qua thăng trầm của cuộc mưu sinh, những đau đớn từ thể xác, những đấu tranh gay gắt từ số phận… Đơn giản, Cúng sợ cơ thể yếu đuối của mình sẽ không bao bọc cho Thơm, còn Thơm sợ hai mảnh ghép này hợp lại sẽ chỉ làm khổ nhau suốt cuộc đời.
Sau cùng, mối tình của họ được nhiều người vun vén. Con tim yêu đương, nỗi khát khao hạnh phúc gia đình, sự đợi chờ khắc khoải của hai tâm hồn đã thắng.
"Trái ngọt" cuối đời
Đám cưới anh Cúng, chị Thơm được nhiều người ủng hộ, tuy giản dị nhưng tràn ngập nụ cười hạnh phúc. Thế là nồi cơm khô khốc trong gian phòng trọ của anh Cúng từ nay không còn khét mùi cháy nữa. Hằng ngày, anh chị dắt nhau đi bán vé số, đi khi nào mỏi gối chùn chân thì về nghỉ. Một năm sau ngày cưới, đôi vợ chồng "dị nhân" này vẫn chưa thấy rục rịch chuyện con cái. Đối với người bình thường thì đó là điều đáng lo, còn với anh Cúng, chị Thơm, có thể họ đã chuẩn bị tâm lý trước.
Những đêm nằm kề vai nhau, anh Cúng thường tâm sự an ủi vợ mình: "Nếu chúng mình không có con thì em cũng đừng buồn nha. Coi như hai số phận gắn với nhau để yêu thương và chia sẻ nhau". Không lâu sau lời tâm sự đêm khuya của anh Cúng, chị Thơm đã có thai. Niềm vui đến cứ như trong mơ, cả họ hàng, gia đình đều quá bất ngờ khi nghe tin. Xen lẫn niềm vui là những giọt nước mắt lo lắng, hồi hộp.
Đêm nào chị Thơm cũng khóc vì lo sợ chẳng may đứa con sinh ra, cuộc đời nó giống cha mẹ thì tội nghiệp cho nó. Chị đi siêu âm, bác sĩ chẩn đoán thai nhi không bị dị tật đến 80%. Chẳng hiểu nghe ngóng thế nào, chị Thơm nhầm rằng: 80% thai nhi sẽ bị tật. Chị khóc từ trong phòng khám khóc về tới phòng trọ. Anh Cúng cầm giấy siêu âm, đọc lại cho vợ nghe, lúc này chị Thơm mới tỉnh ngộ. Chị Thơm sinh mổ, đứa con trai bụ bẫm, kháu khỉnh.
 |
| Gia đình hạnh phúc của anh Cúng, chị Thơm. |
Hai con người dị dạng, chân tay lèo khoèo vừa chăm sóc đứa trẻ, vừa tranh thủ đi bán vé số kiếm cơm. Có con, hạnh phúc và nỗi lo luôn song hành. Có lẽ anh Cúng là người vất vả nhất. Hằng ngày, anh đi bán vé số, xong lại tất tả lết về giặt giũ, cơm nước cho vợ con. Thương vợ tay chân ngắn ngủn, hễ giặt xong thay đồ là y như rằng toàn thân chị Thơm ướt sũng. Có những đêm, anh Cúng lụi cụi giặt tã lót cho con đến 3h sáng, chợp mắt một lúc, 6h lại đi bán vé số.
Khi con cứng cáp, chị Thơm dành phần đi bán để con ở nhà cho anh Cúng chăm sóc vì sức khỏe anh Cúng yếu hơn chị. Cuộc sống vất vả nhưng hễ nhìn thấy con là mọi buồn phiền, âu lo tan biến. 5 năm sau, anh chị quyết định "thả lỏng" để nhờ trời cho thêm đứa con nữa. Vậy là thêm một bé trai hoàn toàn khỏe mạnh chào đời, anh chị vui như ngày tết. "Ông trời lấy mất của hai vợ chồng sức khỏe, nhưng lại ban tặng hai thiên thần hoàn toàn bình thường, tôi không oán trách gì nữa, tôi thấy mình được nhiều hơn là mất". Giọng à ơi ru con, ánh mắt lấp lánh yêu thương, anh Cúng chia sẻ.
Buổi trưa tròn bóng nắng, nghe tiếng điện thoại reo, anh Cúng lật đật mặc áo, đội mũ, cua đôi nạng trèo lên xe máy ba bánh đi ra chợ An Nhơn (P.17, Q. Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh) đón vợ. Thấy bóng lũn cũn bước vào phòng, thằng bé sà ngay vào lòng mẹ. Chị Thơm với cái gối ôm đặt con nằm lên đó, rồi nhẹ nhàng đi pha bình sữa ngọt cho đứa con thơ bụ bẫm, kháu khỉnh.
