Chuyện thờ lúa ở đại ngàn Trường Sơn

Xuất phát từ thành phố Đông Hà, sau khi vượt chặng đường gần 200 cây số, chúng tôi đã đặt chân đến bản A Đăng, xã Tà Rụt (huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị). Điều khiến chúng tôi lặn lội đến tận bản của người Pa Kô nằm sâu trong dãy đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ này, là vì nghe tin tại đây, đến nay người dân bản địa còn giữ tục thờ cây lúa…

Trong nếp nhà sàn bạc phếch cũ mòn năm tháng, già làng Côn Liên mời chúng tôi uống thứ nước đỏ tươi, đặc quánh thơm lừng được nấu từ lá rừng rồi cười hả hê bảo: "Ôi, phong tục đồng bào mình nhiều lắm, hay lắm. Muốn nghe hết chắc phải kể cả tuần".

Nói rồi ông lão tuổi đã ngoài 76, bưng chén nước lá rừng nhấp ngụm ngon lành và chậm rãi kể về phong tục thờ cây lúa có một không hai của người Pa Kô. Già Liên không rõ tục thờ cây lúa ra đời từ khi nào, chỉ biết đây là một trong những phong tục ra đời sớm nhất. Người Pa Kô tôn thờ cây lúa như đấng tối cao. Vì vậy họ có những "vương phép" hết sức ngặt nghèo để bảo vệ cây lúa.

Theo lời già Liên: Đồng bào dân tộc thiểu số Pa Kô phát dọn nương rẫy vào tháng 4 âm lịch hằng năm. Sau khi trỉa hạt, chăm sóc cây lúa trên nương mãi cho đến tháng 11 mới thu hoạch. Từ công đoạn phát nương, trỉa hạt, chăm sóc… lúa, họ đều lam lũ trên nương rẫy lởm chởm đá núi. Vất vả là thế nhưng trong kí ức của người Pa Kô không mấy khi được đủ đầy, nói gì việc thừa mứa. Cái ăn luôn là câu hỏi muôn thuở trong khối óc và bàn tay của họ. Hơn ai hết người Pa Kô rất biết quý trọng lúa gạo.

Chính vì điều đó, từ ngàn xưa người Pa Kô đã đặt ra 3 điều cấm kị để tôn thờ, bảo vệ cây lúa, mùa màng, bảo vệ miếng cơm. Già Liên giảng giải rõ cho chúng tôi nghe từng điều cấm kỵ. Điều cấm thứ nhất, khi hạt lúa đã được trỉa trên nương thì những người phụ nữ đến ngày có kinh nguyệt không được bước chân vào rẫy. Lý do, vì những người phụ nữ đến ngày "đèn đỏ" được xem là dơ bẩn, nếu bước chân vào rẫy sẽ làm dơ bẩn cây lúa. Hậu quả, lúa sẽ tức giận mà làm mất mùa đói kém, còn trừng phạt người thân của chủ lúa.

Đồng bào Pa Kô ca hát, thổi kèn, gảy đàn.... trong lễ cúng A Ya.
Đồng bào Pa Kô ca hát, thổi kèn, gảy đàn.... trong lễ cúng A Ya.

Chính vì điều cấm kị này mà những người phụ nữ Pa Kô luôn hết sức chú ý đến sức khỏe của mình. Họ nhìn mặt trời, nhìn mặt trăng để tính từng ngày, tránh lên nương vào những ngày ấy. Điều cấm kị thứ hai, đó là khi săn bắn được con mang thì phải ăn ngoài rừng, ngoài suối chứ không được đem về nhà. Bởi vì, người Pa Kô quan niệm, cây lúa chỉ thích hợp với con bò, thịt bò. Lúa đặc biệt ghét con mang. "Con mang không ăn lúa nên thần lúa ghét vì nghĩ nó chê lúa. Con bò lại khác, nó thích ăn lúa, ăn nếp như con người, lại giúp bà con mình làm việc nên thần lúa ưng cái bụng hơn", già Liên cười bảo.

Điều cấm kị thứ ba là lúa không thích nóng nên mỗi khi lúa đã trổ bông; hay thu hoạch về nhà rồi thì cấm đốt lửa gần lúa. Nếu làm trái điều cấm này thì lúa bị nóng, người trong gia đình có lúa sẽ bị đau ốm, phải cúng tạ tội với lúa mới được khỏi bệnh. Để được thần lúa tha tội khi lỡ vi phạm các điều cấm kị, người vi phạm phải dâng cúng lễ vật hậu hĩnh và thành thật xin lỗi với thần lúa. Lễ vật cúng gồm một con heo (lợn) vòng ngực chừng bốn vòng gang tay, hai con gà, rượu, xôi, chè… đặc biệt không được thắp hương.

Lúc hành lễ, người bị thần lúa bắt phạt sẽ dùng than bếp đỏ đặt vào trong chén (bát), sau đó đội lên đầu vừa ngồi khấn vái xin lỗi vừa lắc đầu theo chiều kim đồng hồ. Người khấn phải thành tâm, thành ý xin lỗi. Nếu trong khi lắc đầu, cái chén trên đầu không bị rơi xuống có nghĩa là thần lúa đã tha tội, bệnh tật trong người sẽ khỏi. Còn nếu cái chén bị rơi xuống có nghĩa là thần lúa chưa chấp nhận lời xin lỗi, có thể do thiếu lễ vật hoặc chưa đủ thành tâm, bệnh tật sẽ còn hành hạ.

Được mùa.
Được mùa.

"Ở bản này có ông Vũ Hảo là người bị thần lúa bắt phạt nhiều nhất vì tội đốt lửa gần lúa làm lúa bị nóng. Ông ấy đã 85 tuổi rồi đó. Bố (già làng Côn Liên - cách xưng hô thân mật của người Pa Kô với khách) cũng bị phạt vì tội đó", già Liên cười lớn. Già Côn Liên nói rằng, năm 1982 khi gia đình già gặt lúa mang về nhà đặt trên sàn, vì sơ ý nên già đốt lửa phía dưới sàn làm lúa bị nóng. Sau đó ít ngày, con gái của già bị thần lúa bắt phạt làm cho sưng má. Già phải làm lễ cúng, thành thật xin lỗi mới được thần lúa cho khỏi bệnh. Nói về điều cấm kị thứ 3, già Liên giải thích: "Việc cấm đốt lửa gần lúa rất hay. Vì lỡ khi sơ ý đốt lửa gần lúa làm lúa cháy hết thì lấy gì mà ăn"…

Nhìn mông lung ra rừng một lúc, già Côn Liên tiếp tục câu chuyện. Ông kể rằng, theo phong tục của người Pa Kô, trước khi lên nương trỉa lúa thì phải cúng thần lúa một con gà để cầu được mùa. Sau khi thu hoạch lúa về nhà thì đặt lễ hậu hĩnh để tạ ơn. Khi mùa màng xong xuôi đồng bào Pa Kô làm lễ cúng cơm mới gọi là A Ya. Nơi thờ thần lúa được các gia đình đặt ở góc nhà. Bàn thờ đơn giản chỉ có chiếc nồi nhỏ bằng đồng, bên trong đặt cái khâu rựa được buộc bằng sợi dây màu đỏ. Khi thờ cúng chủ nhà sẽ đặt lễ vật quanh bàn thờ đó...

Trước ngày tổ chức lễ cúng, người đại diện trong gia đình sẽ đến bàn thờ xin được chặt ống tre để làm cơm lam, xin mổ dê, mổ bò… để đặt thờ cho trang trọng. Sau khi chuẩn bị xong lễ vật, ngày hôm sau mỗi gia đình sẽ đặt lễ vật lên bàn thờ thần lúa cúng. Người chủ nhà lễ khấn bày tỏ lòng biết ơn với thần lúa đã cho một năm mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu và cầu cho năm sau được nhiều lúa hơn, con người khỏe mạnh, không đau ốm bệnh tật…

Lễ cúng A Ya trong mỗi gia đình xong thì tiếp tục cúng lúa mới theo họ hàng thân tộc. Mỗi gia đình trong họ sẽ đem lễ vật đặt vào bàn thờ thần lúa của dòng tộc mình và trưởng họ sẽ là người chủ lễ. Cuối cùng là cúng A Ya của làng. Mỗi nóc nhà sẽ đem lễ vật đến bàn thờ thần lúa của làng để cúng tế. Trưởng bản sẽ đứng ra làm lễ. Lễ vật cúng A Ya được làm rất công phu, đặc biệt là cơm lam.

Những hạt gạo trắng tinh, thơm lừng như ngọc trời sau một mùa vất vả chăm bón sẽ được bà con Pa Kô bỏ vào ống tre, nướng trên bếp lửa hồng đến khi chín, có mùi thơm. Không khí làm lễ A Ya rất trang nghiêm. Phần lễ kết thúc, cơm lam, rượu, thịt sẽ được bà con bày biện ra mâm cỗ và cùng nhau tận hưởng thành quả một mùa lao động cực nhọc. Họ chia vui với nhau qua lời ca, điệu múa hòa với các loại nhạc như đàn Ta Lư, đàn môi, khèn bè, sáo Tirel, đàn Abel, đàn Ămpray… Không khí Tết rộn rã, tưng bừng giữa nơi trập trùng rừng núi.

Chia tay già Côn Liên, chúng tôi đến trụ sở UBND xã Tà Rụt. Biết chuyện chúng tôi đi tìm hiểu tục thờ cây lúa của người Pa Kô, ông Hồ Văn Ngơn - Chủ tịch UBND xã Tà Rụt cho biết thêm, từ xưa đến nay, nhờ có tục thờ lúa nên người Pa Kô ở đại ngàn Trường Sơn dù thường xuyên thiếu đói, nhưng họ không hề sợ bị mất trộm lúa. Vì không ai trộm lúa để bị thần lúa bắt phạt ốm đau.

"Cho nên, tục thờ lúa và những điều cấm kị của người Pa Kô có chút hủ tục nhưng nó lại có những cái hay rất riêng, góp phần vào việc bảo vệ sản xuất, coi trọng nông nghiệp, giữ gìn một nét văn hóa độc đáo. Ở đây, dù lúa nhà này ngã qua rẫy nhà kia cũng không hề bị mất dù chỉ một hạt. Ngày nay, người Pa Kô đã biết áp dụng khoa học kỹ thuật vào chăn nuôi, trồng trọt nên khá nhiều người chuyển đổi trồng lúa rẫy sang trồng lúa nước. Tuy nhiên, dù trồng lúa theo phương cách nào thì việc thờ thần lúa vẫn luôn được bà con duy trì", ông Ngơn cười thật sảng khoái…

Bảo Ngọc

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.