Chuyện nghề của nữ quản giáo người Dao tiêu biểu

Thiếu úy Bàn Thị Huệ sinh ra và lớn lên ở bản Thung Rếch thuộc xã Tú Sơn, huyện Kim Bôi, tỉnh Hòa Bình. Khi Huệ trúng tuyển vào Trường Trung cấp Cảnh sát, em là nữ dân tộc Dao duy nhất ở bản vinh dự khoác lên mình bộ trang phục Công an.

Ra trường với tấm bằng loại giỏi, được thăng cấp trước niên hạn, không như các cô gái khác, Bàn Thị Huệ tình nguyện về Trại tạm giam Công an tỉnh công tác. 

Lúc đầu, gia đình hết sức lo lắng, can ngăn Huệ nên chọn công việc khác, bởi Huệ có dáng người mảnh dẻ, yếu đuối, hơn nữa công việc lại vất vả, cực nhọc. Tuy nhiên, sau khi nghe con chia sẻ rằng muốn được góp sức mình cải tạo những người lầm lỗi trở thành người có ích cho xã hội, thì gia đình ủng hộ, động viên để Huệ theo con đường đã chọn. 

Theo Thiếu úy Huệ, điều khó nhất mà mỗi cán bộ quản giáo cần làm là làm sao “chạm” được vào góc tâm hồn mà họ đang cố giấu, có như vậy mới là thành công. Đối với tử tù thì họ sám hối, ăn năn trước khi đền tội. 

Thiếu úy Bàn Thị Huệ trò chuyện với phạm nhân.
Thiếu úy Bàn Thị Huệ trò chuyện với phạm nhân.

“Dù bị kết án tử họ vẫn từng là người lương thiện, có cha, có mẹ, có trái tim biết rung động. Vì vậy, chúng tôi vẫn dành sự trân trọng, đối xử với họ như người bình thường để họ sống những ngày còn lại trong thanh thản".

Trong số tử tù chị trực tiếp trông coi có Nguyễn Thị Lợi ở huyện Phổ Yên, tỉnh Thái Nguyên, để lại cho chị ấn tượng sâu sắc. Nữ tử tù ấy phạm tội vận chuyển trái phép 20 bánh heroin.

Nắm được hoàn cảnh của tử tù, Thiếu úy Bàn Thị Huệ thường xuyên có mặt để động viên, giúp Lợi ổn định tinh thần, tránh hoang mang dẫn đến tiêu cực, ảnh hưởng tới sức khỏe. Trước đây, do đi lao động tại các bãi vàng nên Lợi bị nhiễm độc, tóc rụng dần. Tuổi ngày càng cao, sức khỏe suy yếu, lại trong hoàn cảnh éo le này nên Lợi suy sụp rất nhiều. 

Nhờ sự gần gũi của quản giáo mà Lợi dần ổn định, chấp hành quy định của trại. Những lúc Lợi đau yếu, các y, bác sỹ đều có mặt thăm khám, cấp thuốc giúp thị ổn định tinh thần. Sau lần đó, Lợi thường chia sẻ niềm vui, nỗi buồn, có khi cả những câu chuyện xưa kia mà ít khi Lợi nhắc đến. Mỗi lần như vậy, Lợi cảm thấy thoải mái, mãn nguyện hơn.

Đêm trước khi “trả án”, Lợi đã dành thời gian cuối cùng để cảm ơn tới Huệ, người quản giáo trẻ mà thị hết mực kính trọng, yêu thương. Những cái nấc nghẹn, dù cố nén lại nhưng giọt nước mắt cứ chực trào trong khoé mắt Lợi khi thấy quản giáo Huệ nắm chặt tay mình…

Với phạm nhân Đinh Thị Phương, 46 tuổi, ở Lộc Hòa, TP Nam Định, tỉnh Nam Định, lại là câu chuyện hoàn toàn khác. Phương bị bắt khi tham gia vận chuyển 22 bánh heroin đi tiêu thụ. Bản án tử hình đã khiến chị sụp đổ hoàn toàn. 

Không chỉ một lần, Đinh Thị Phương đề xuất được viết thư gửi các cấp có thẩm quyền “xin chết”, bởi càng sống ngày nào, phải chịu sự giày vò đeo đẳng, bám riết tâm can ngày đó. Nữ quản giáo luôn bên cạnh giúp đỡ Phương vượt qua giai đoạn khó khăn nhất, chăm sóc cho Phương những lúc thị bị đau ốm. Tình cảm nữ quản giáo đã giúp Phương có thêm động lực để sống tốt hơn. 

Đúng dịp Tết Nguyên đán Bính Thân năm 2016, Đinh Thị Phương bất ngờ đón nhận tin vui từ cán bộ quản giáo. Chủ tịch nước đã quyết định ân xá giảm án tù chung thân cho Phương. Phương nắm chặt tay Thiếu uý Huệ, khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc, giọt nước mắt trào dâng. Phạm nhân này hứa sẽ cải tạo thật tốt để trở về với cuộc sống, với những người thân yêu.

Thượng tá Ngô Nguyên Ngọc, Giám thị Trại tạm giam Công an tỉnh Hòa Bình nhận xét: “Thiếu úy Bàn Thị Huệ trực tiếp quản lý, giáo dục trên 20 phạm nhân, trong đó có 5 nữ phạm nhân. Mặc dù nhiệm vụ khó khăn, vất vả song Huệ rất nỗ lực, cố gắng để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. 

Chúng tôi chưa hề thấy Huệ than vãn về công việc hoặc đề đạt nguyện vọng chuyển đơn vị khác để được an nhàn. Trong công việc, Huệ không nề hà bất kỳ việc gì, không so sánh thiệt hơn với các đồng nghiệp nam. Thiếu uý Bàn Thị Huệ liên tục được công nhận là Chiến sỹ thi đua cơ sở. 

Năm 2018, chị được Chủ tịch UBND tỉnh Hoà Bình tặng bằng khen trong phong trào “CAND học tập, thực hiện 6 điều Bác Hồ dạy”, là nữ cán bộ tiêu biểu của Công an tỉnh Hoà Bình”.

Hoàng Việt

Các tin khác

Chủ động phương án bảo vệ Lễ công bố thành lập TP Đồng Nai

Chủ động phương án bảo vệ Lễ công bố thành lập TP Đồng Nai

Trước thềm Lễ công bố Nghị quyết của Quốc hội về việc thành lập TP Đồng Nai diễn ra vào ngày 18/5/2026, Công an Đồng Nai đã đồng loạt triển khai nhiều phương án bảo đảm an ninh trật tự (ANTT), tăng cường tuần tra kiểm soát, siết chặt các khu vực trọng điểm với quyết tâm bảo vệ tuyệt đối an toàn cho sự kiện chính trị đặc biệt quan trọng này.

 Ngày thứ Bảy đặc biệt của CSGT Hà Nội: Gần dân, giúp dân, vì dân

Ngày thứ Bảy đặc biệt của CSGT Hà Nội: Gần dân, giúp dân, vì dân

Cùng với nhiệm vụ bảo đảm TTATGT, lực lượng CSGT Thủ đô đang không ngừng đổi mới phương thức công tác, nâng cao tinh thần trách nhiệm, xây dựng hình ảnh người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, vì nhân dân phục vụ. Nổi bật trong đó là mô hình “Tổ CSGT tình nguyện - Ngày thứ Bảy vì Nhân dân”, một hoạt động mang ý nghĩa thiết thực, góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp của lực lượng CSGT Hà Nội trong lòng nhân dân.

Công an Thanh Hóa xuống đồng giúp dân mùa gặt

Công an Thanh Hóa xuống đồng giúp dân mùa gặt

Những ngày đầu tháng 5, nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa bước vào cao điểm thu hoạch lúa vụ chiêm xuân. Thời tiết nắng nóng xen lẫn những cơn mưa bất chợt khiến bà con nông dân càng thêm tất bật, khẩn trương chạy đua với thời gian để thu hoạch mùa màng. Công an các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã phát huy tinh thần xung kích, tình nguyện, tích cực xuống đồng hỗ trợ người dân thu hoạch lúa, giảm bớt phần nào vất vả cho bà con.

Nữ Đội trưởng tận tụy góp phần đảm bảo an ninh trật tự địa bàn

Nữ Đội trưởng tận tụy góp phần đảm bảo an ninh trật tự địa bàn

“Nhiệt tình, tận tụy, chủ động, kịp thời trong công tác tham mưu, giỏi chuyên môn và có những cách làm sáng tạo…”, đó là nhận xét của đồng đội khi nói đến Trung tá Nguyễn Thị Bé, Đội trưởng Đội Hồ sơ nghiệp vụ Cảnh sát, Phòng Hồ sơ nghiệp vụ Công an TP Huế. Chị là 1 trong 25 gương mặt phụ nữ Công an tiêu biểu toàn quốc được Bộ Công an vinh danh, trao Giải thưởng “Phụ nữ Công an tiêu biểu” tại nhà hát Hồ Gươm vào tối nay (17/5).

Công an xã cùng nhân dân ra quân làm đường liên thôn ngày thứ bảy

Công an xã cùng nhân dân ra quân làm đường liên thôn ngày thứ bảy

Hiện thực hóa phong trào thi đua “Ba nhất”, góp phần xây dựng nông thôn mới, cải thiện điều kiện đi lại và thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội tại địa phương, Công an xã Bản Máy (tỉnh Tuyên Quang) cùng với chính quyền và nhân dân đã tổ chức ra quân làm đường giao thông.

“Vì bình yên bản làng” sẽ được lan tỏa, trở thành điểm sáng trong công tác dân vận, tuyên truyền của lực lượng Công an

“Vì bình yên bản làng” sẽ được lan tỏa, trở thành điểm sáng trong công tác dân vận, tuyên truyền của lực lượng Công an

Tối 16/5, trong không khí cả nước thi đua lập thành tích chào mừng 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu, tại bản Chiềng Đi 2, xã Vân Hồ, tỉnh Sơn La, Cục Truyền thông Công an nhân dân (CAND) đã phối hợp với Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức chương trình giao lưu nghệ thuật “Vì bình yên bản làng”.

Vợ chồng du khách người Nga gửi thư cảm ơn Công an phường Nha Trang

Vợ chồng du khách người Nga gửi thư cảm ơn Công an phường Nha Trang

Công an phường Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa cho biết, vừa nhận được bức thư đề ngày 16/5 của vợ chồng ông bà Andrey Sushchenko, Albrandt Kristina – quốc tịch Nga, bày tỏ lời cảm ơn cán bộ, chiến sĩ đơn vị này đã truy bắt tội phạm, trao trả tài sản của họ đã bị kẻ gian trộm cắp.

CSGT Hà Nội: Khi thực thi nhiệm vụ cũng là lan tỏa giá trị nhân văn

CSGT Hà Nội: Khi thực thi nhiệm vụ cũng là lan tỏa giá trị nhân văn

Giữa dòng người hối hả trên các tuyến phố Thủ đô, mỗi ca tuần tra của lực lượng CSGT Hà Nội không chỉ là nhiệm vụ bảo đảm TTATGT mà còn có những hành động đẹp, đầy tính nhân văn. Từ hỗ trợ người gặp nạn, giúp đỡ người dân trong tình huống khẩn cấp đến những nghĩa cử giản dị giữa đời thường. Hình ảnh người chiến sĩ áo vàng đang góp phần lan tỏa tinh thần trách nhiệm và sự tử tế trong cộng đồng.

CSCĐ chủ động xây dựng phương án bảo đảm ANTT Tây Nguyên

CSCĐ chủ động xây dựng phương án bảo đảm ANTT Tây Nguyên

Từ ngày 11 đến 16/5/2026, Đoàn khảo sát của Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động (CSCĐ) đã có các buổi làm việc với Công an các tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai và Lâm Đồng nhằm tiếp tục triển khai giai đoạn 2 Kế hoạch số 491 của Bộ Công an về công tác nghiệp vụ của lực lượng CSCĐ, xây dựng phương án tác chiến và tổ chức diễn tập phương án tại địa bàn Tây Nguyên. Đoàn công tác do Đại tá Vũ Cao Sơn, Phó Tư lệnh CSCĐ làm Trưởng đoàn.

45 ngày đêm “làm sạch” địa bàn với quyết tâm xây dựng TP Hồ Chí Minh không ma túy

45 ngày đêm “làm sạch” địa bàn với quyết tâm xây dựng TP Hồ Chí Minh không ma túy

Dưới sự chỉ đạo quyết liệt của Công an TP Hồ Chí Minh, một chiến dịch tổng lực quy mô mang tên “45 ngày đêm chuyển hóa địa bàn” đã chính thức bắt đầu từ ngày 15/5. Đây không chỉ là một đợt ra quân hành chính đơn thuần, mà là một cuộc “tổng tiến công” toàn diện nhằm rà soát, đấu tranh và làm sạch mọi ngõ ngách, hướng tới mục tiêu đưa TP Hồ Chí Minh trở thành thành phố không ma túy vào năm 2030.

Nhiều cách làm hay đảm bảo TTATGT từ Công an cơ sở ở Tây Ninh

Nhiều cách làm hay đảm bảo TTATGT từ Công an cơ sở ở Tây Ninh

Thời gian qua, lực lượng Công an cơ sở trên địa bàn tỉnh Tây Ninh đã triển khai nhiều mô hình, cách làm thiết thực nhằm bảo đảm trật tự an toàn giao thông (TTATGT), góp phần kéo giảm tai nạn giao thông (TNGT), nâng cao ý thức chấp hành pháp luật của người dân và xây dựng hình ảnh đẹp người chiến sĩ CAND gần dân, sát dân.

Dẫn độ đối tượng phạm tội từ Australia về Việt Nam

Dẫn độ đối tượng phạm tội từ Australia về Việt Nam

Ngày 15/5, đoàn công tác Bộ Công an Việt Nam do Trung tá Đào Anh Tới, Phó Cục trưởng Cục Pháp chế và cải cách hành chính, tư pháp làm Trưởng đoàn đã tiếp nhận đối tượng Phạm Thu Sương từ phía Australia để xử lý theo quy định pháp luật Việt Nam về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Phát động cuộc thi sáng tác biểu trưng của Cục Công nghiệp an ninh

Phát động cuộc thi sáng tác biểu trưng của Cục Công nghiệp an ninh

Cục Công nghiệp an ninh (Bộ Công an) vừa chính thức phát động cuộc thi sáng tác biểu trưng (Logo) của Cục. Cuộc thi được phát động rộng rãi trong phạm vi toàn quốc. Đối tượng dự thi gồm các cá nhân, tổ chức trong và ngoài lực lượng CAND. Mỗi tác giả không giới hạn số lượng tác phẩm dự thi.

Chuẩn bị hành trang tái hòa nhập cho phạm nhân được đề nghị đặc xá

Chuẩn bị hành trang tái hòa nhập cho phạm nhân được đề nghị đặc xá

Đặc xá là sự khoan hồng của pháp luật, mở ra cơ hội để những người từng lầm lỗi làm lại cuộc đời. Với tinh thần đó, Trại tạm giam Công an tỉnh Thanh Hóa đang tích cực triển khai nhiều hoạt động giáo dục pháp luật, tư vấn tâm lý, hướng nghiệp và hỗ trợ thủ tục hành chính cho các phạm nhân được đề nghị đặc xá năm 2026, giúp họ có thêm hành trang vững vàng trước ngày trở về địa phương tái hòa nhập cộng đồng.