Chuyện nghề của nữ quản giáo người Dao tiêu biểu

Thiếu úy Bàn Thị Huệ sinh ra và lớn lên ở bản Thung Rếch thuộc xã Tú Sơn, huyện Kim Bôi, tỉnh Hòa Bình. Khi Huệ trúng tuyển vào Trường Trung cấp Cảnh sát, em là nữ dân tộc Dao duy nhất ở bản vinh dự khoác lên mình bộ trang phục Công an.

Ra trường với tấm bằng loại giỏi, được thăng cấp trước niên hạn, không như các cô gái khác, Bàn Thị Huệ tình nguyện về Trại tạm giam Công an tỉnh công tác. 

Lúc đầu, gia đình hết sức lo lắng, can ngăn Huệ nên chọn công việc khác, bởi Huệ có dáng người mảnh dẻ, yếu đuối, hơn nữa công việc lại vất vả, cực nhọc. Tuy nhiên, sau khi nghe con chia sẻ rằng muốn được góp sức mình cải tạo những người lầm lỗi trở thành người có ích cho xã hội, thì gia đình ủng hộ, động viên để Huệ theo con đường đã chọn. 

Theo Thiếu úy Huệ, điều khó nhất mà mỗi cán bộ quản giáo cần làm là làm sao “chạm” được vào góc tâm hồn mà họ đang cố giấu, có như vậy mới là thành công. Đối với tử tù thì họ sám hối, ăn năn trước khi đền tội. 

Thiếu úy Bàn Thị Huệ trò chuyện với phạm nhân.
Thiếu úy Bàn Thị Huệ trò chuyện với phạm nhân.

“Dù bị kết án tử họ vẫn từng là người lương thiện, có cha, có mẹ, có trái tim biết rung động. Vì vậy, chúng tôi vẫn dành sự trân trọng, đối xử với họ như người bình thường để họ sống những ngày còn lại trong thanh thản".

Trong số tử tù chị trực tiếp trông coi có Nguyễn Thị Lợi ở huyện Phổ Yên, tỉnh Thái Nguyên, để lại cho chị ấn tượng sâu sắc. Nữ tử tù ấy phạm tội vận chuyển trái phép 20 bánh heroin.

Nắm được hoàn cảnh của tử tù, Thiếu úy Bàn Thị Huệ thường xuyên có mặt để động viên, giúp Lợi ổn định tinh thần, tránh hoang mang dẫn đến tiêu cực, ảnh hưởng tới sức khỏe. Trước đây, do đi lao động tại các bãi vàng nên Lợi bị nhiễm độc, tóc rụng dần. Tuổi ngày càng cao, sức khỏe suy yếu, lại trong hoàn cảnh éo le này nên Lợi suy sụp rất nhiều. 

Nhờ sự gần gũi của quản giáo mà Lợi dần ổn định, chấp hành quy định của trại. Những lúc Lợi đau yếu, các y, bác sỹ đều có mặt thăm khám, cấp thuốc giúp thị ổn định tinh thần. Sau lần đó, Lợi thường chia sẻ niềm vui, nỗi buồn, có khi cả những câu chuyện xưa kia mà ít khi Lợi nhắc đến. Mỗi lần như vậy, Lợi cảm thấy thoải mái, mãn nguyện hơn.

Đêm trước khi “trả án”, Lợi đã dành thời gian cuối cùng để cảm ơn tới Huệ, người quản giáo trẻ mà thị hết mực kính trọng, yêu thương. Những cái nấc nghẹn, dù cố nén lại nhưng giọt nước mắt cứ chực trào trong khoé mắt Lợi khi thấy quản giáo Huệ nắm chặt tay mình…

Với phạm nhân Đinh Thị Phương, 46 tuổi, ở Lộc Hòa, TP Nam Định, tỉnh Nam Định, lại là câu chuyện hoàn toàn khác. Phương bị bắt khi tham gia vận chuyển 22 bánh heroin đi tiêu thụ. Bản án tử hình đã khiến chị sụp đổ hoàn toàn. 

Không chỉ một lần, Đinh Thị Phương đề xuất được viết thư gửi các cấp có thẩm quyền “xin chết”, bởi càng sống ngày nào, phải chịu sự giày vò đeo đẳng, bám riết tâm can ngày đó. Nữ quản giáo luôn bên cạnh giúp đỡ Phương vượt qua giai đoạn khó khăn nhất, chăm sóc cho Phương những lúc thị bị đau ốm. Tình cảm nữ quản giáo đã giúp Phương có thêm động lực để sống tốt hơn. 

Đúng dịp Tết Nguyên đán Bính Thân năm 2016, Đinh Thị Phương bất ngờ đón nhận tin vui từ cán bộ quản giáo. Chủ tịch nước đã quyết định ân xá giảm án tù chung thân cho Phương. Phương nắm chặt tay Thiếu uý Huệ, khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc, giọt nước mắt trào dâng. Phạm nhân này hứa sẽ cải tạo thật tốt để trở về với cuộc sống, với những người thân yêu.

Thượng tá Ngô Nguyên Ngọc, Giám thị Trại tạm giam Công an tỉnh Hòa Bình nhận xét: “Thiếu úy Bàn Thị Huệ trực tiếp quản lý, giáo dục trên 20 phạm nhân, trong đó có 5 nữ phạm nhân. Mặc dù nhiệm vụ khó khăn, vất vả song Huệ rất nỗ lực, cố gắng để hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. 

Chúng tôi chưa hề thấy Huệ than vãn về công việc hoặc đề đạt nguyện vọng chuyển đơn vị khác để được an nhàn. Trong công việc, Huệ không nề hà bất kỳ việc gì, không so sánh thiệt hơn với các đồng nghiệp nam. Thiếu uý Bàn Thị Huệ liên tục được công nhận là Chiến sỹ thi đua cơ sở. 

Năm 2018, chị được Chủ tịch UBND tỉnh Hoà Bình tặng bằng khen trong phong trào “CAND học tập, thực hiện 6 điều Bác Hồ dạy”, là nữ cán bộ tiêu biểu của Công an tỉnh Hoà Bình”.

Hoàng Việt

Các tin khác

Nâng cao kỹ năng lái xe an toàn cho người dân

Nâng cao kỹ năng lái xe an toàn cho người dân

Để nâng cao kỹ năng lái xe an toàn cho người dân, Phòng Cảnh sát giao thông Công an Hà Tĩnh đã phối hợp với lực lượng Công an cơ sở và chính quyền địa phương tổ chức các buổi tuyên truyền, tập huấn kỹ năng lái xe an toàn cho người dân, góp phần kiềm chế và giảm thiểu tai nạn giao thông.

Vì một Hà Nội bình yên, hiện đại trong kỷ nguyên phát triển mới

Vì một Hà Nội bình yên, hiện đại trong kỷ nguyên phát triển mới

81 mùa bình yên đã đi qua nhưng hành trình gìn giữ bình yên vẫn tiếp tục. Từ truyền thống và sự hy sinh của những người đi trước, thế hệ Công an Thủ đô hôm nay tiếp tục viết tiếp dòng chảy ấy bằng bản lĩnh, trí tuệ, đổi mới và niềm tin của nhân dân, vì một Hà Nội bình yên, hiện đại trong kỷ nguyên phát triển mới.

Cà Mau gắn kết lòng dân qua Ngày hội toàn dân bảo vệ ANTQ

Cà Mau gắn kết lòng dân qua Ngày hội toàn dân bảo vệ ANTQ

Những ngày tháng Tám, trong không khí hào hùng hướng tới kỷ niệm Ngày Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, các xã, phường trên địa bàn Cà Mau đồng loạt tổ chức Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc (ANTQ) năm 2026. Không chỉ dừng lại ở phần lễ trang trọng, các địa phương tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, gần dân, sát cơ sở; qua đó tạo không khí đoàn kết, phấn khởi và lan tỏa mạnh mẽ tinh thần toàn dân tham gia bảo vệ an ninh trật tự (ANTT) ngay từ cơ sở.

Hà Nội: Ra mắt mô hình Kiosk Trạm Cảnh sát thông minh

Hà Nội: Ra mắt mô hình Kiosk Trạm Cảnh sát thông minh

Trạm Cảnh sát thông minh không dừng ở việc tạo thêm một kênh để người dân gửi thông tin, mà hướng tới hình thành quy trình xuyên suốt từ tiếp nhận – ghi nhận – chuyển xử lý – hỗ trợ người dân – cập nhật kết quả, góp phần nâng cao tính minh bạch và hiệu quả trong xử lý trình báo, phản ánh.

Lan tỏa tinh thần Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng vào thực tiễn

Lan tỏa tinh thần Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng vào thực tiễn

Hội thi tìm hiểu Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng trong Đảng bộ Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động là đợt sinh hoạt chính trị có ý nghĩa sâu sắc nhằm tuyên truyền, lan tỏa, đưa Nghị quyết vào thực tiễn công tác, chiến đấu trong toàn lực lượng.

Dấu chân truy nã xuyên biên giới

Dấu chân truy nã xuyên biên giới

Nhiều đối tượng sau khi gây án đã tìm mọi cách bỏ trốn ra nước ngoài với suy nghĩ chỉ cần vượt qua biên giới là có thể thoát khỏi sự trừng phạt của pháp luật. Nhưng phía sau mỗi quyết định truy nã là hành trình bền bỉ của lực lượng Công an trong xác minh, truy tìm, vận động đầu thú và phối hợp quốc tế để đưa những kẻ trốn chạy trở về chịu trách nhiệm trước pháp luật.

Chung tay phòng, chống khai thác IUU

Chung tay phòng, chống khai thác IUU

Hoạt động nhằm huy động sức mạnh của cán bộ, người lao động, ngư dân và doanh nghiệp trong giữ gìn ANTT, đồng thời nâng cao trách nhiệm chấp hành pháp luật trong hoạt động khai thác thủy sản.

“Xóa” những điểm mù giao thông và trật tự đô thị

“Xóa” những điểm mù giao thông và trật tự đô thị

Không chỉ ghi nhận thực tế tình trạng giao thông của Thủ đô từ trên cao, các UAV giúp lực lượng Công an mở rộng “tầm mắt” trong quản lý giao thông, trật tự đô thị và an ninh trật tự. Những khu vực khuất tầm quan sát, những bất thường trên tuyến đường hay điểm có nguy cơ phát sinh vi phạm được phát hiện sớm để kịp thời tiếp cận, xử lý.

Phải luôn lấy dân làm trung tâm, giữ bình yên từ cơ sở

Phải luôn lấy dân làm trung tâm, giữ bình yên từ cơ sở

Trước yêu cầu phòng ngừa, đấu tranh với các loại tội phạm ngày càng phức tạp, nhất là tội phạm công nghệ cao, lừa đảo trên không gian mạng và ma túy, việc giữ vững an ninh, trật tự phải bắt đầu từ cơ sở, dựa vào sức dân và phát huy vai trò chủ thể của nhân dân.

Công an xã Hàm Thuận Bắc chung tay đóng góp Quỹ “Vì người nghèo”

Công an xã Hàm Thuận Bắc chung tay đóng góp Quỹ “Vì người nghèo”

Sáng ngày 14/8, xã Hàm Thuận Bắc tổ chức lễ phát động đóng góp Quỹ “Vì người nghèo”, nhằm chung tay chăm lo, hỗ trợ các hộ nghèo, hộ có hoàn cảnh khó khăn. Hoạt động thu hút đông đảo cán bộ, công chức, viên chức, cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang và Nhân dân trên địa bàn tham gia.