Chuyện của tôi và Ngọc

Khi ấy, tôi mới chỉ là một cô gái thiếu kỹ năng sống. Dường như sự ấm êm đã tạo cho tôi thành kẻ ít trải nghiệm, thụ động. Trong một buổi chiều mùa hè oi bức, Diệu ghé qua đưa tôi lá thư viết tay rất dài. Cuối thư ký tên: "Ngọc". Tôi mất mấy phút mới nhớ ra Ngọc là ai, người vốn dĩ luôn mờ nhạt trong quãng đời học chung lớp với tôi thời cấp hai.

"Hương còn nhớ Ngọc không?"

Tại sao người Ngọc chọn gửi thư là tôi chứ không phải ai khác? Hồi đi học Ngọc thân với một nhóm bạn con nhà giàu, nhóm ấy cứ đến giờ ra chơi là kéo trước cổng trường ăn quà vặt và nhìn những đứa con nhà nghèo như chúng tôi bằng ánh mắt rất vênh vang. Chẳng sao cả, chúng tôi học giỏi và chăm chỉ hơn bọn họ, đó chính là điều khiến chúng tôi luôn tự tin.

"Hương nhớ không? Cuối năm lớp 8, Ngọc chia tay lớp rồi cùng gia đình chuyển nhà đi tỉnh khác. Học xong cấp 3, Ngọc đậu đại học dân lập trong thành phố Hồ Chí Minh, rồi Ngọc yêu và lấy chồng...".

Tôi nhớ hồi đó, Ngọc thường nằm trong top yếu của lớp. Lên bảng trả bài cũ, Ngọc toàn xơi điểm 0. Làm toán, lý, hóa hay tiếng Anh nếu bạn không cho nhìn bài thể nào Ngọc cũng chỉ được 2 điểm. Các môn còn lại, nếu Ngọc được điểm 6 là cả một sự kiện rất lạ. Vậy mà Ngọc thi đậu được trường đại học thời điểm năm 1996 thì thật nể.

"Nhưng, Hương biết không? Khi Ngọc sinh đứa con đầu lòng được 2 tháng, Ngọc phát hiện ra chồng Ngọc cũng có con với một người đàn bà khác. Đau khổ, chán chường, Ngọc tìm đến ma túy để lãng quên. Không có tiền hút chích, Ngọc bỏ con lại Sài Gòn cho chồng rồi về nhà cha mẹ đẻ ở miền Trung. 

Ma quỷ đưa đường, Ngọc trở thành một mắt xích trong đường dây ma túy. Nhờ thế, Ngọc thoải mái có tiền để thỏa mãn những cơn thèm thuốc. Và Ngọc bị bắt trong một lần đưa hàng. May số lượng nhỏ nên án của Ngọc chỉ mấy năm. 

Hương ơi! Ở trong này buồn lắm, ngày tháng chậm chạp trôi và Ngọc nghĩ đến Hương. Ngọc vẫn nhớ cô bạn ngày xưa học giỏi văn nhất lớp, có đôi mắt buồn buồn và hay mủi lòng. Ngọc mong Hương hãy đến thăm Ngọc dù chỉ một lần, Ngọc nhé!

TB: Ngọc nhớ mua cho mình ít lương thực và cho mình ít tiền, ở trong này thiếu thốn quá!".

Tôi ngồi thừ ra rất lâu. Thế gian biết bao người vợ bị phụ tình, sao Ngọc lại tìm đến ma túy? Sao phải bỏ con để chìm vào những lầm lạc nối tiếp nhau? Một đứa con bé bỏng quá đủ để người mẹ nương vào đó mà vượt qua đớn đau mới phải!

Nguyễn Hương Duyên, huongduyen77tcnl@gmail.com
Nguyễn Hương Duyên, huongduyen77tcnl@gmail.com

Cuối tuần ấy, tôi rủ bạn trai vào trại giam thăm Ngọc. Trại cách nhà tôi 3 cây số, đi qua một đồi sim bắt đầu vào mùa trổ hoa tím ngát. Trại được bao quanh bởi những quả đồi lúp xúp và hệ thống hàng rào bảo vệ kiên cố. Tôi không nhận ra hình ảnh của Ngọc cách đây hơn 10 năm. Một phụ nữ tóc vàng, già trước tuổi, ánh mắt rất khó tả, vừa láo liên vừa giống như thách thức, lại giống vẻ bất cần.

Ngọc rất vui khi thấy tôi. Còn tôi, có lẽ đến thăm Ngọc chỉ vì tò mò, thêm chút sĩ diện và một chút tình nên không được tự nhiên lắm. Ngọc huyên thuyên kể lại chuyện đời mình bằng thái độ ráo hoảnh. Một thái độ mà đứa con gái ít từng trải như tôi lúc ấy cảm thấy ngỡ ngàng. 

Tôi đã mong Ngọc khóc lóc chăng, mong Ngọc tỏ ra hối lỗi, ăn năn chăng? Những điều ấy tôi không tìm thấy ở Ngọc trong buổi nói chuyện hôm đó. Kể cả việc bỏ lại đứa con đỏ hỏn cũng được Ngọc nhắc đến bằng một giọng thản nhiên đến lạnh người. Tại sao? 

Tôi chưa từng nếm cảm giác bị phụ tình nên không thể hình dung được cảm giác ấy khủng khiếp đến mức nào. Hôm ấy, ngoài cảm giác ngao ngán, trong tôi dấy lên sự coi thường khinh miệt. Mẹ mà bỏ con để chạy theo cám dỗ nghiện ngập thì thật độc ác và ích kỷ bội phần. Tôi động viên Ngọc vài câu nhạt nhẽo và ra về vội vã.

Nhưng, cho đến giờ, sau gần 20 năm trôi qua, tôi vẫn luôn cảm thấy mình thật tồi trong cuộc viếng thăm ấy. Tôi đã không đến với Ngọc bằng sự chân thành, tôi đến chỉ thỏa mãn thói hiếu kỳ của một đứa con gái nghèo vốn sống mà lại thiếu sự đồng cảm và bao dung. 

Phải quý tôi hay vì một lý do nào đó Ngọc mới chọn tôi để viết thư giãi bày nỗi niềm của một phụ nữ lầm lạc. Nhưng tôi đã phớt lờ niềm tin tưởng đó, tôi đã đến nhìn người bạn đang định níu lấy tôi như một cái phao mong manh đầy dửng dưng rồi đi. Tôi đã không cần biết thái độ của mình sẽ gây cho Ngọc những đổ vỡ gì trong một tâm hồn vốn dĩ đã vỡ tan vỡ nát.

Tôi không quên Ngọc, thỉnh thoảng có cái gì gợi nhớ, tôi luôn tự hỏi không biết Ngọc giờ thế nào. Sau đó nhiều năm, tình cờ tôi gặp lại Diệu. Diệu làm quản giáo trong trại, biết tôi là bạn Diệu, năm xưa Ngọc đã nhờ Diệu chuyển thư đến tôi. Diệu nói: "Ngọc được ra trại, rồi lại tái nghiện, rồi lại mua bán ma túy và vô ra trại như cơm bữa. Ngọc bị nhiễm HIV rồi Hương à".

Đó là thông tin cuối cùng tôi biết về Ngọc. Tôi lấy chồng, sinh con và nuôi con. Những điều ấy choáng hết thời gian và tâm trí tôi. Thay vì lên phường xin một tờ giấy để vào thăm Ngọc lần nữa, tôi cứ đeo mãi trong mình tâm trạng áy náy và tặc lưỡi vin vào những bận bịu để bào chữa cho sự biếng nhác của mình. Đến lúc ngay cả sự áy náy mơ hồ ấy cũng dần nhạt nhòa. 

Các mối quan tâm, bận tâm mới nối tiếp chồng lấn, đè bẹp những hồi ức về Ngọc, về cuộc gặp gỡ mang tính chất ban phát ơn huệ năm ấy. Tôi trở thành một kẻ hời hợt vô tâm hồi nào chẳng rõ. 

Thậm chí tầm thường đến mức có thể mất ăn mất ngủ khi chưa mua được một bộ váy ưng ý thay vì nghĩ xem mình nên làm gì có ích cho người khác. Nói một cách chính xác, trong cuộc sống bắt đầu có dấu hiệu thảnh thơi của tôi, Ngọc không còn tồn tại.

Cho đến một ngày, cũng vào một buổi chiều oi bức. Có lẽ là định mệnh hay ở kiếp xa xôi nào đó, tôi và Ngọc còn nợ nần gì nhau chăng? Tôi gặp lại Ngọc, gầy yếu và xanh xao, riêng đôi mắt không còn vẻ láo liên, bất cần như năm nào nữa. 

Trên ghế đá bệnh viện, cạnh gốc bồ đề gần trăm năm tuổi, Ngọc ngồi tư thế xếp bằng, hai tay chắp trước ngực và lầm rầm cầu nguyện. Lạ thay, trong bộ dạng gần như biến đổi hoàn toàn đó, tôi vẫn nhận ra Ngọc. 

Và sự chùng chình giữa việc có nên tiến đến hỏi thăm hay cứ thế đi thẳng diễn ra trong đầu tôi vài giây. Cuối cùng, cảm giác áy náy năm nào vụt đến chiến thắng thói vô cảm đáng ghét. Tôi kiên nhẫn đứng chờ Ngọc mở mắt. Không lâu sau, Ngọc gọi rất khẽ:

- Hương ngồi đây đi!

Ngọc ý tứ ngồi dịch về phía mép ghế bên kia cho tôi được thoải mái. Một sự quý mến, thương cảm trào lên khiến tôi không ngần ngại ngồi sát vào Ngọc. Bệnh HIV không thể lây dễ dàng nếu chỉ ngồi cạnh nhau trên ghế đá. Trong ráng chiều đỏ sậm, câu chuyện về đoạn đời tiếp theo của Ngọc khiến tôi vỡ òa nhiều thứ.

"Diệu là một vị Bồ tát thực sự, Hương ạ. Cô ấy đã cứu rỗi không chỉ đời Ngọc mà cả đời con gái Ngọc nữa. Cách đây năm năm, chồng Ngọc bị bắt về tội đánh bạc, con gái Ngọc lúc ấy 15 tuổi ngơ ngác tìm về đây. Một đứa trẻ lớn lên thiếu sự dạy dỗ rất ngỗ ngược và ngốc nghếch. Diệu đã nhận nuôi, cho ăn học và uốn nắn con thành một cô gái ngoan, sống có tình người. Nếu không có Diệu, không biết đời Ngọc, đời con giờ thế nào? Ngọc chỉ là người dưng... nhưng mà Diệu... sao trên đời lại có người tốt đến thế hả Hương?".

Sao trên đời lại có người tốt đến thế? Câu hỏi ấy khiến tôi hổ thẹn. May mà Ngọc không hỏi: "Sao Hương lại có thể thờ ơ với bạn bè như thế?". 

Như đoán được ý tôi, Ngọc lại sẽ sàng: "Cảm ơn Hương năm ấy đã cất công lên thăm Ngọc. Những đứa bạn hay chơi cùng hồi ấy Ngọc cũng gửi thư nhưng không đứa nào đến cả. Ngọc cũng không hiểu vì sao lại viết thư cho Hương. Có lẽ trong Ngọc luôn dành sự ngưỡng mộ về Hương, một cô bạn học giỏi, chăm chỉ, bản lĩnh, trái ngược hẳn với Ngọc? 

Khi gửi thư đi, Ngọc không nghĩ Hương sẽ đến. Dầu chỉ là cuộc viếng thăm chốc lát. Hồi ấy chúng mình không hề chơi với nhau, nhưng Ngọc nghĩ, nỗi niềm của Ngọc được sẻ chia cho một người hiểu biết có lẽ sẽ vợi đi nhiều. Mình biết, Hương sẽ không bao giờ đến thăm Ngọc lần nữa đâu, nhưng mình luôn biết ơn Hương. Thật sự là thế!".

Ngọc đã không một lời oán trách tôi, hay Ngọc chỉ nói thế cho tôi vui lòng? Trong đôi mắt đầy cam chịu và thấm thía lẽ đời kia, chỉ toát lên ánh nhìn chân thành và vui sướng. Có lẽ Ngọc đang biết ơn cuộc đời vì những gì mẹ con Ngọc nhận được.

"Một lúc nào đó trên đường đời gập ghềnh, nếu con gái Ngọc cần giúp đỡ, xin Hương hãy giúp con, lần cuối cùng mình cầu xin Hương đấy".

Tôi ứa nước mắt nắm lấy tay Ngọc, cái nắm tay ấy thay cho một lời hứa, chuộc lỗi cho hàng bao năm tôi đã để lặng lẽ trôi qua.

Nguyễn Hương Duyên

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.