Tuổi thơ dữ dội
Trong căn nhà nhỏ bên dòng sông Lam, nhiều người vẫn thường nhắc đến ông như một tấm gương sáng về nghị lực vượt khó để răn dạy con cháu mình. Ông là Hoa Xuân Tứ (65 tuổi) trú ở xã Hưng Nhân, huyện Hưng Nguyên (Nghệ An).
Ngồi tiếp chuyện với chúng tôi là người đàn ông với nước da sạm nắng, mái tóc muối tiêu và điều dễ nhận thấy là đôi tay cụt đến tận nách. Ít ai biết được rằng người đàn ông đó đã có một tuổi thơ khó nhọc và cay đắng, cũng chính ông đã làm nên những kỳ tích đáng khâm phục khi bị cụt tay vẫn học giỏi, nhanh nhẹn, đặc biệt là viết chữ đẹp bằng vai, má và làm được nhiều công việc bình thường khác…
Ông tiếp chuyện bằng chất giọng rắn rỏi của một người từng trải, câu chuyện về cuộc đời của "chim cánh cụt" như được mở ra qua những kí ức được hồi tưởng lại. Ông vẫn nhớ như in ngày ấy, khi mà tai nạn khủng khiếp không may đã xảy ra: "Lúc đó tôi mới lên 6 tuổi, những bãi bồi ven dòng sông Lam ở quê tôi bạt ngàn bãi mía. Người ta trồng mía để ép mật, làm đường. Cũng như bao đứa trẻ con khác ở quê, lúc rảnh rang, tôi lại đi xem gia đình mình ép mía. Rồi một tai họa khủng khiếp đã xảy ra lúc không có người lớn ở bên cạnh".
Lúc đó, cậu bé đi theo anh trai xem ép mía, khi không có ai xung quanh, Hoa Xuân Tứ đã tò mò cầm cây mía cho vào máy ép. Guồng máy quay tít, một bàn tay Tứ bị cuốn vào máy ép theo cây mía. Hoảng loạn, cậu bé đưa tay còn lại kéo tay kia ra thì cả 2 cánh tay đều bị cuốn vào máy.
Bị mất đi cánh tay, Tứ phải chịu sự đau đớn về thể xác cũng như tinh thần. Tuổi thơ của cậu bé lớn lên trong nỗi buồn phiền của chính bản thân và sự dè bỉu của bạn bè. Thế nhưng, nỗi đau không làm cho cậu bé Tứ gục ngã, ngược lại nó còn hun đúc một nghị lực phi thường nơi cậu. Thấy bạn bè cùng trang lứa đi học, Tứ cũng lân la đến trường. Đứng ngoài cửa sổ lớp học, cậu bé len lén quan sát các bạn học.
 |
| Ông Hoa Xuân Tứ đang trổ tài viết chữ bằng vai và cằm suốt từ khi đi học cho đến nay. |
"Tôi đến lớp lén xem thầy dạy các bạn học chữ. Về nhà, tôi tập dùng 2 chân để kẹp phấn, kẹp bút viết chữ. Hết dùng chân, tôi lại tập dùng má và vai kẹp bút viết chữ. Một thời gian sau, tôi đã viết được chữ thành thạo như những bạn khác" - ông Tứ nhớ lại.
Thấy Hoa Xuân Tứ ham học, các thầy cô trong trường đã nhận cậu bé vào lớp dạy. Không có tay nhưng Tứ tỏ ra rất thông minh khi mấy năm liền cậu đều là học sinh tiên tiến. Không chỉ học giỏi, Tứ còn phụ giúp bố mẹ nhiều việc khác như làm việc nhà, chăn trâu bò. Đặc biệt, Tứ có tài bơi lặn rất giỏi. Dù không tay nhưng cậu bé vẫn một mình bơi qua sông Lam rộng cả cây số.
Với thành tích trong học tập, rèn luyện của mình, Hoa Xuân Tứ được cử tham dự Đại hội "Hai giỏi" toàn tỉnh Nghệ An. Năm 1966, câu chuyện về một cậu bé không có 2 tay nhưng học giỏi, viết chữ đẹp bằng má và vai được cả nước biết đến qua các bài viết của nhà văn Sơn Tùng, hay truyện ngắn "Hoa Xuân Tứ" của nhà văn Quang Huy. "Chim cánh cụt biết bay" còn được nhiều người biết đến qua các câu ca, bài hát.
Năm 1967, Hoa Xuân Tứ được vinh dự tham gia Đại hội Anh hùng Chiến sĩ thi đua chống Mỹ cứu nước toàn quốc. Nhớ lại thời gian ấy, mắt ông ánh lên niềm tự hào: "Năm ấy, tôi được gặp Bác Hồ. Bác gần gũi, tình cảm với mọi người lắm. Đó cũng là lần duy nhất tôi được gặp Bác. Bác ân cần hỏi thăm, cho kẹo từng bạn rồi động viên tất cả phải cố gắng học tập".
Tình yêu đẹp của đôi vợ chồng tật nguyền
Sau lần được gặp Bác Hồ, Hoa Xuân Tứ về quê rồi tiếp tục học đến lớp 10. Năm 1970, khi vừa tròn 20 tuổi, trong những lần theo gia đình ra thăm một người bà con ở xã Nghi Văn, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, Hoa Xuân Tứ đã phải lòng một cô gái hơn mình 6 tuổi. Đó là chị Lê Thị Sự (SN 1944), một người phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống. Sau lần bị thương do bom đạn Mỹ gây ra khi chị đi dân công, nhà chồng sắp cưới hối hôn vì nghĩ rằng chị không còn khả năng sinh đẻ.
 |
| Vợ chồng ông Tứ bà Sự. |
Hai con người ấy đã vượt qua tất cả sự mặc cảm của bản thân để nên duyên vợ chồng. Năm 1970, một đám cưới đặc biệt được diễn ra trong niềm vui của gia đình hai bên và làng xóm. Bà Lê Thị Sự nhớ lại: "Lúc tôi nói sẽ đến với ông ấy, nhiều người trong gia đình đã hết lời ngăn cản. Ai cùng bảo lấy một người không còn 2 tay thì cả đời sẽ khổ. Thế nhưng, tôi vẫn quyết tâm lấy ông ấy. Bởi lẽ, tôi tin vào tình yêu của mình, tin vào nghị lực của Hoa Xuân Tứ".
Hoa Xuân Tứ không làm phụ lòng người phụ nữ đã đặt trọn niềm tin vào ông để gửi gắm cả cuộc đời bà. Một năm sau khi cưới nhau, ông mua một đám đất trong làng rồi dựng căn nhà nhỏ. Qua thời gian, vợ chồng ông đã có với nhau 5 người con. Hiện 4 người con của ông bà đã lập gia đình và có cuộc sống ổn định. "Ông ấy rất thương vợ con. Dù không có tay nhưng mọi việc như chăn bò, làm ruộng, đào đất, chăm sóc con…, ông đều làm được cả" - bà Sự cho biết.
Dù cuộc sống thường ngày còn nhiều khó khăn, nhưng ông bà vẫn luôn bảo ban, động viên nhau cùng cố gắng. Đến nay hai vợ chồng đã sống với nhau đã hơn 40 năm, nhưng mỗi khi nghĩ về ông Tứ, bà Sự vẫn cảm thấy sự trìu mến, yêu thương từ người chồng của mình, và càng khâm phục hơn bởi nghị lực của chồng khi ông không nề hà bất cứ công việc gì dù là lớn hay bé trong gia đình.
Có lẽ vì vậy mà con cháu đều một mực cảm phục và nghe lời bố. Còn ông Tứ cười giòn tan nói: "Mất đi đôi tay đối với tôi là một thiệt thòi rất lớn, nhưng nhờ trời thương cho tôi người vợ hiền hậu, đảm đang. Không có tay nhưng đôi hàm răng và đôi chân còn khỏe để làm việc, và còn sức khỏe là tôi vẫn làm việc bình thường".
Nửa đời dùng miệng bón cơm chăm con
Tưởng rằng mất đi đôi tay đã là một thiệt thòi quá lớn đối với ông, nhưng dường như cuộc sống lại một lần nữa thử thách nghị lực của Hoa Xuân Tứ khi người con gái thứ 3 của vợ chồng ông là chị Hoa Thị Sen (37 tuổi) bị bại liệt phải nằm một chỗ. "Năm 4 tuổi, trong lúc chơi đùa, Sen đã bị bạn ném đá trúng vào đầu nên mới ra nông nỗi như vậy" - ông Tứ buồn bã.
 |
| Mất đi đôi tay nhưng ông Tứ vẫn có thể làm được nhiều việc khác nhau. |
Hằng ngày, vợ chồng ông Tứ nén nỗi đau, lặng lẽ làm lụng nuôi con. Trong căn nhà nhỏ, nhìn cảnh người cha già, không tay dùng miệng ngậm thìa bón cơm cho con gái ăn, chúng tôi không cầm được lòng. Với ông Tứ, đây là công việc hằng ngày mà ông đã làm trong suốt hơn 30 năm qua.
Đã 37 tuổi nhưng Sen vẫn nằm nguyên một chỗ, không nói năng được gì. Cuộc sống của cô gái chỉ gói gọn trên chiếc giường nhỏ ở góc nhà. Nơi vệ sinh được đặt ngay trên giường bằng việc khoét một lổ thủng, phía dưới là chiếc xô nhỏ. Cô chỉ biết cười mỗi khi ai hỏi chuyện.
Bà Sự nhìn con rồi nói trong nước mắt: "Số nhà tui khổ, bố nó thì mất tay, tui thì bị thương cứ trở trời là đau ê ẩm không làm được gì, thêm vào đó đứa con gái bị tàn phế suốt đời, bao nhiêu tiền gia đình đều để dành mua thuốc cho nó. Khổ đến thế là cùng chú à!".
Hằng ngày, trên cánh đồng ven sông Lam, người ta vẫn bắt gặp một lão nông khỏe mạnh, dù mất cả 2 tay nhưng vẫn hì hục chăn bò, đào đất, tần tảo làm việc nuôi người con tật nguyền. Đối với ông còn sức khỏe là còn làm việc, là còn giúp đỡ vợ mọi việc và chăm sóc cho con.
