Cain Velasquez  -  Bi kịch của một nhà vô địch

28-2-2022 là một ngày đen tối của làng võ thuật tổng hợp (MMA) thế giới. Nhà cựu vô địch UFC Cain Velasquez đã bắn bị thương một người đàn ông 63 tuổi. Vụ việc xảy ra sau một cuộc truy đuổi giữa hai bên.

Velasquez cố tình đâm ô tô của mình vào xe nạn nhân, sau đó mới rút súng ra gây án. Toàn bộ vụ án xảy ra chưa đầy một tiếng nhưng đã “đạp đổ” sự nghiệp của một huyền thoại. Tại sao một bi kịch như thế lại xảy ra?

Phát đạn oan nghiệt

Sau khi Cain Velasquez để tuột mất chức vô địch UFC hạng nặng vào tay Fabrício Werdum, sự nghiệp võ thuật của vận động viên người Mỹ này bắt đầu trượt dốc. Chấn thương cộng với tuổi tác khiến Velasquez phải chịu thua trước những võ sỹ trẻ hơn như Francis Ngannou. Velasquez biết rõ thời điểm mình buộc phải rời sàn đấu sắp đến gần, vậy nên anh đang tìm cách “đổi nghề” thành đô vật chuyên nghiệp.

cain.jpg -0
Harry Goularte

Vào năm 2019, nhà cựu vô địch đã ký một bản hợp đồng với tập đoàn giải trí WWE, công ty sở hữu chương trình đấu vật chuyên nghiệp lớn nhất thế giới. Vậy nhưng vì lý do chấn thương mà ngay sự kiện truyền hình trực tiếp thứ hai của mình Velasquez cũng không tham dự được, rồi WWE cũng đành “ngậm ngùi” chia tay anh.

Sau khi tuyên bố từ giã sự nghiệp thi đấu MMA vào ngày 11-10-2019, Velasquez lui về “ở ẩn” tại quê nhà của mình ở bang California, Mỹ. Ngoài việc điều hành một phòng tập võ, Velasquez còn nhận lời mời tham gia đóng một số bộ phim truyền hình. Cộng đồng người Mỹ La-tinh ở California coi trọng Velasquez vì những đóng góp từ thiện của anh giúp đỡ các gia đình di cư từ Mexico sang ổn định cuộc sống. Những tưởng từ đây cuộc sống của nhà cựu vô địch sẽ đi vào “quỹ đạo” ổn định thì vụ xả súng lại đột nhiên xảy ra. Tại sao một người đàn ông lại sẵn sàng từ bỏ cuộc sống tốt đẹp của mình như thế này?

Nạn nhân trúng đạn của Velasquez là ông Paul Bender. Vậy nhưng theo lời khai của Velasquez, mục tiêu của anh không phải Paul Bender mà là con trai vợ kế của ông ta tên Harry Goularte (43 tuổi). Harry Goularte từng là nhân viên tại trường mẫu giáo do mẹ anh ta, bà Patricia Goularte, làm hiệu trưởng. Con trai bốn tuổi của Velasquez theo học tại ngôi trường này.

Bà Isabel Velasquez, mẹ của Cain Velasquez, tức tưởi kể lại câu truyện cho tờ Sport Illustrated: “Cháu trai tôi nói với cha mẹ rằng thầy Harry bắt nó cởi truồng rồi chạm vào hạ bộ nó. Nó cũng kể rằng nhiều bạn trong lớp cũng bị thầy làm như vậy”. Còn theo lá đơn tố cáo do các vị phụ huynh có con theo học tại trường mẫu giáo cùng nhau ký, nhiều đứa trẻ bị Goularte lạm dụng tình dục hằng ngày. Hắn còn sử dụng những món quà để dụ dỗ trẻ. Gia đình một bé trai chỉ phát hiện con mình đã bị lạm dụng hơn một trăm lần sau khi cậu bé đem về nhà bộ đồ chơi.

Đơn kiện gửi toà án thành phố San Jose còn tố cáo là cha mẹ Goularte cùng 24 nhân viên khác tại trường mẫu giáo biết về những hành vi dâm loạn của hắn nhưng lại giữ im lặng. Vụ kiện hiện vẫn đang được tòa án xử lý, nhưng Harry Goularte đã được trả tự do sau khi nộp tiền tại ngoại. Quan tòa ra quyết định cấm Gourlarte không được lại gần bất kỳ đứa trẻ nào dưới 14 tuổi hay đi khỏi nơi cư trú. Điều này tuy vậy là không đủ với Cain Velasquez.

Cuốn theo dư luận

Vào buổi chiều ngày 28-2, cảnh sát San Jose nhận được báo động là Harry Goularte đã đi khỏi nơi cư trú (trong thời gian tại ngoại, bị cáo tại Mỹ phải đeo vòng tay có gắn chip định vị). Khi họ đuổi kịp Goularte thì vụ án đã xảy ra. Hai chiếc xe SUV nằm bên vệ đường, mũi một chiếc xe đâm nát chiếc kia. Paul Bender cùng vợ con đã được người qua đường đưa đến bệnh viện ngay sau khi ông này bị bắn. Còn Velasquez, anh không hề có bất kỳ hành động chống cự nào khi bị cảnh sát bắt giữ.

Camera giao thông đã ghi lại cuộc rượt đuổi kéo dài 11 dặm giữa hai chiếc xe. Cain Velasquez là người đã cố ý đâm xe. Theo lời khai của Velasquez, anh ta đã bí mật theo dõi Harry Goularte từ nhiều ngày nay, và khi thấy Goularte lên xe, nhà cựu vô địch nảy ra ý tưởng trả thù. Hiện không rõ vì sao Harry Goularte lại lên xe cùng cha mẹ trong khi phải chịu lệnh cấm ra khỏi nơi cư trú.

Cain Velasquez đang phải đối mặt với án giết người và án gây rối trật tự giao thông, một án sử dụng vũ khí khi đang lái xe, ba án hành hung người khác. Sau hai lần bị tòa án bác yêu cầu trả tiền bảo lãnh, nhà cựu vô địch vẫn đang bị giam giữ ở nhà tù San Jose. Nếu bị kết án, Velasquez có thể sẽ phải chịu án tù chung thân.

Sau khi qua cơn sửng sốt, dư luận Mỹ đã có phản ứng mạnh mẽ về vụ án. Cuối tuần nào ở trước cổng nhà tù và tòa án San Jose cũng có những người biểu tình giơ biển đòi trả tự do cho Velasquez. Nhiều người nổi tiếng cũng đã lên tiếng ủng hộ việc này. Nhà cựu vô địch UFC hạng nhẹ Khabib Nurmagomedov tuyên bố trên sóng truyền hình Nga: “Cain Velasquez không bao giờ gây hấn với ai cả. Trong vòng 10 năm làm đồng đội với Cain, anh ấy là người tử tế nhất trong làng MMA mà tôi từng gặp… Cain chỉ nguy hiểm với một người duy nhất, gã mà anh ta định bắn nguy hiểm với tất cả mọi người. Cảnh sát Mỹ đang giam giữ nhầm người”.

Vụ án của Cain Velasquez xảy ra trong bối cảnh nước Mỹ đang phải vật lộn với vấn đề bảo vệ trẻ em. Một vụ án khác liên quan đến một kẻ có hành vi dâm loạn với trẻ em sau khi được tại ngoại ở Seattle, bang Washington đặt ra câu hỏi: “Liệu có nên cho phép những đối tượng lạm dụng tình dục trẻ em được nộp tiền tại ngoại?” Phiên tòa xét xử Cain Velasquez vì thế sẽ là “phép thử” cho vấn đề khúc mắc trên.

Lê Công Vũ (Tổng hợp)

Các tin khác

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.