BOT tâm linh

Tôi cho tài xế dừng xe xa xa trước cổng vào nhà “thầy Xuân”, cũng là bạn học thời phổ thông. Tôi bước trên con đường mòn nhỏ chỉ vừa đủ cho người hoặc xe máy đi vào, hai bên là hai hàng dâm bụt thẳng tắp, được cắt tỉa tỉ mỉ công phu. Đây cũng là lần đầu tiên tôi đến thăm nhà bạn Xuân sau 25 năm ra trường.

Hồi nhỏ, tôi và bạn Xuân chơi rất thân với nhau, vì học chung lớp, ở gần nhà. Cái thời bao cấp xa xưa ấy, một buổi chúng tôi đi học, một buổi chúng tôi đi chăn bò. Tuổi nhỏ, chúng tôi có nhiều ước muốn rất lạ và rất trẻ con. Vừa chăn bò, vừa nhìn xe chạy trên quốc lộ, tôi nói với Xuân:

- Ước gì mình lấy dây giăng ngang đường quốc lộ, thu tiền người qua đường, chắc là mình giàu lắm ha?

Xuân nhìn tôi cười:

- Ước gì ai cũng gọi mình bằng thầy mà không cần phải làm thầy giáo.

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ, chúng tôi rồi cũng trưởng thành, không còn phải sáng đi học, chiều đi chăn bò nữa.

Xong 12, tôi vào một thành phố lớn học ngành xây dựng. Bạn Xuân không thi đại học mà lên rẫy cất một cái chòi lá để tu thiền, nghiên cứu về tử vi, tướng số và phong thủy. Hồi đó, ai cũng nói thằng Xuân bị khùng.

Lúc nhỏ, chúng tôi ước cái gì thì ngày nay mình có cái đó. Tôi muốn được thu tiền xe cộ qua đường thì nay tôi đã làm được. Ngoài nỗ lực phấn đấu không ngừng nghỉ, cùng với quan hệ các anh em ngoài xã hội, tôi đã đầu tư một số trạm BOT, và chỉ việc cho nhân viên ngồi thu tiền người đi đường.

Bạn Xuân nay cũng rất nổi tiếng về chấm tử vi và coi phong thủy. Ngày nào cũng vậy, cả đoàn xe nối dài đuôi nhau chờ để được đến lượt mình yết kiến thầy Xuân. Đặc biệt, vì một lý do nào đó, thầy Xuân không bao giờ ra khỏi chòi tranh của mình. Nên năm nào lớp tôi cũng họp mặt mà không bao giờ được gặp bạn Xuân.

Hôm nay, tôi tìm đến Xuân để nhờ xem về việc kinh doanh. Trước đây, công việc của tôi rất thuận lợi, chỉ việc ngồi bán vé thu tiền. Nhưng ngày nay làm ăn khó khăn hơn rất nhiều.

Đã vậy, dân chúng đang có phong trào lập thành nhóm chia nhau đếm từng chiếc xe qua trạm thu phí, để báo nhà nước mỗi ngày trạm này thu được bao tiền, có trốn thuế không. Đồng ý là phải minh bạch, nhưng nhà đầu tư bỏ vốn làm hạ tầng giao thông thì ai chả muốn có lời, tôi nghĩ như thế.

Cũng phải chờ cả buổi, mới đến lượt tôi được gặp thầy Xuân. Nhìn thấy tôi, bạn Xuân rất vui:

- Ngọn gió nào đưa Đông đến gặp Xuân đây?

Sau khi làm vài ngụm trà, nói về gia đình vợ con, tôi cũng nhờ Xuân xem thử làm sao để công việc kinh doanh của tôi phất lên.

Sau khi nghe tôi trình bày xong, Xuân chẳng cần bấm quẻ mà phán luôn:

- Bạn phải chuyển từ BOT đường bộ sang BOT tâm linh.

Thấy tôi mắt tròn xoe, miệng há hốc, Xuân giải thích:

- Bạn hãy biến đền chùa, miếu mạo, cả những di sản quốc gia của dân thành của mình để chặn cổng thu tiền. Ngày nay, muốn đến nơi cửa Phật không chỉ đơn thuần có cái tâm là đủ, mà phải có tiền.

Tôi vẫn còn thắc mắc:

- Như vậy dân chúng sẽ coi mình là ăn cắp của công thì sao?

Xuân phẩy tay một cái:

- Bãi biển hồi nhỏ tụi mình hay tắm, nhưng bây giờ người ta mở resort, cắm rào không cho dân tắm. Như vậy, của chung đã thành của tư, muốn tắm phải bỏ tiền ra. E rằng chùa chiền người ta cũng làm như vậy.

Sau khi nghe thầy Xuân “phán”, tôi thấy rất có lý. Thời buổi bây giờ, chỉ có ngành kinh doanh tâm linh là ăn nên làm ra, bỏ ra một đồng tức khắc có mười đồng chảy ngược vào túi, mà là tiền tươi thóc thật, lại là tiền sạch.

Xuân còn gợi ý thêm:

- Ngoài ra, bạn có thể thu thêm phí gửi xe, phí cáp treo, xe điện, hòm công đức, xây thêm khu lưu trú để khách hành hương có chỗ “dưỡng chân tâm”.

Tôi cảm ơn bạn Xuân rối rít và chào từ biệt. Lạ thật, có những người chỉ ngồi trong chòi tranh mà tham vọng "định đoạt" cả thiên hạ?!

Ba Việt

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.