Bóng đá Colombia: Ma túy, giết chóc và…

Chỉ 10 ngày sau cú đá phản lưới nhà trong trận gặp Mỹ khiến đội nhà bị loại, Andres Escobar bị bắn chết bởi một băng nhóm bên ngoài quán bar. Một bi kịch. Một sự kiện chấn động thế giới. Nhưng trong nền bóng đá Colombia, đó là điều chẳng làm nhiều người sốc.

1. Rạng sáng 2/7/1994, hậu vệ của ĐT Colombia, Andres Escobar thanh toán tiền tại quán bar nổi tiếng Padua tại Medellin rồi rời đi. Trước đó đúng 10 ngày, Colombia bị loại khỏi World Cup 1994 sau trận thua Mỹ. Bàn phản lưới của Escobar được chiếu đi chiếu lại trên truyền hình. Thậm chí, nó được phát vài chục lần ngay trong cái đêm mà Escobar đến quán bar Padua cùng 3 người bạn. Trong lúc vui chơi ở đó, Escobar đã gặp một nhóm thanh niên, cầm đầu là hai anh em nhà Gallon, những kẻ cầm đầu một băng nhóm tội phạm buôn bán ma túy và mại dâm khét tiếng ở Medellin.

Chúng chế giễu Escobar về bàn phản lưới: "Andres, mày đã ghi một bàn thắng thật tuyệt. Nó không đẹp sao?". Đáp lại, Escobar chỉ im lặng và lảng tránh. Rồi nhóm của Gallon cũng biến mất trong một thời gian. Sau 4 tiếng đồng hồ nhảy múa ở Padua , Escobar đi tới chỗ đỗ xe, khi đang mở khóa cửa, nhóm của anh em Gallon lại xuất hiện, hô lớn: "Own goal, own goal…" (Phản lưới, phản lưới…). Escobar tỏ ra tức giận, nhưng kiềm chế, cố gắng mở cửa xe để chui vào. Anh em nhà Gallon lồng lộn, kích động những phần tử còn lại, chúng hét lên: "Mày muốn gì?". Nhưng không đợi câu trả lời, bọn chúng nã 6 viên đạn vào Escobar. Tuyển thủ Colombia chết ngay trong xe hơi. Đêm ngày hôm đó, có tới 40 người khác bị giết tại Medellin

Trước khi World Cup 1994 bắt đầu, rất nhiều ngôi sao của ĐT Colombia đã nhận được những thông điệp đe dọa từ những tổ chức bí mật. Tiền đạo Freddy Rincon tiết lộ: "Nhiều người trong đội đã nhận được những lời hăm dọa rằng nếu thi đấu không tốt sẽ phải nhận hậu quả. Điều đó làm chúng tôi lo lắng, nhưng không ai nghĩ điều tồi tệ nhất sẽ xảy đến". Đó cũng là sự chủ quan của những cầu thủ đang sống ở một nơi đầy rẫy tội phạm, với những vụ thanh toán đẫm máu. Từ đó, một câu hỏi được đặt ra là, tại sao Escobar có thể bình thản đi bar ngay trong thời điểm mà bàn phản lưới của anh vẫn còn được phát đi phát lại trên truyền hình? Trong thời gian diễn ra World Cup, các tổ chức tội phạm hoạt động mạnh mẽ, nhất là những băng nhóm cá độ, thu hút cả những tổ chức buôn bán ma túy, rửa tiền…

Rất nhiều đồng đội của Andres đã chọn cách đi nghỉ ở Las Vegas, đến các Công viên Disneyland chứ không về nhà. Khi Andres trở lại Colombia, xuất hiện trong cuộc họp báo cùng tuyên bố sắp sửa kí hợp đồng với CLB AC Milan, hành động của anh được coi là dũng cảm. Bước đầu, cảnh sát đã tìm hiểu và cho rằng, vụ giết Escobar là lệnh của một nhóm chuyên chuyển tiền cờ bạc tại Colombia . Chúng tức giận vì đã mất hàng triệu USD vì bàn phản lưới của hậu vệ này. Cũng có bằng chứng cho rằng, đáng lẽ Andres đã không bị bắn nếu như không trêu chọc một trong số những người bạn gái đi cùng anh em nhà Gallon đêm đó. Nhưng dù nguyên nhân có đến từ đâu đi nữa thì đó cũng là kết quả của một vụ trả thù liên quan đến các nhóm tội phạm.

Các cầu thủ bóng đá Colombia trong thời gian này được nhắc đến chỉ với 2 hình ảnh: hoặc thiên thần, hoặc một tên cặn bã. Nếu như Carlos Valderrama với mái tóc xù được tôn thờ thì hầu hết những ngôi sao còn lại đều bị vùi dập không thương tiếc.

2. Rất nhiều CĐV từng chửi bới, dè bỉu tiền đạo của Newcastle, Faustino Aprilla với những "trò hề" mà anh tạo ra. Chuyển từ Parma sang Newcastle với giá 6 triệu bảng vào tháng 1/1996, Asprilla bỏ người vợ của mình để đến với một ngôi sao phim khiêu dâm, thường xuyên mang theo mình một khẩu súng (điều mà rất nhiều cầu thủ bóng đá Colombia vẫn làm). Không nói được một chữ tiếng Anh, Asprilla sống khép kín nhưng lại thường xuyên bù khú trong các hộp đêm. Và 1 năm sau, cảnh sát đã đột kích vào nhà một nghi phạm người Colombia và tìm thấy 4kg cocain giấu trong… chân anh này.

Anh ta khai được mua từ Asprilla. Tuy nhiên, Asprilla đã xóa sạch mọi dấu vết và không ai phát hiện ra điều gì từ cầu thủ này. Khác với Rene Higuita, thủ môn nổi tiếng kì quái với khả năng rê dắt bóng và được ca ngợi với cú cản phá kiểu bọ cạp trong trận giao hữu gặp Anh (1995) là bạn thân của trùm ma túy Pablo Escobar. Lại một Escobar nữa, nhưng Escobar này là hiện thân của tội ác chứ không hề đáng thương như Andres. Năm 1990, sau khi bị kết án 3 năm tù giam, Pablo đạt được thỏa thuận xây nhà tù La Catedral trên mẫu đất thuộc quyền sở hữu của hắn ở Medellin.

Bóng đá Colombia: Ma túy, giết chóc và… ảnh 1
Thủ môn Rene Higuita.

Tại đó có bể bơi, khu massage, và cả sân bóng đá. Rene Higuita thường xuyên đến đây chơi bóng với Pablo. Nhưng quan hệ giữa họ không đơn giản chỉ có bóng đá. Năm 1991, khi Pablo bị buộc tội tổ chức bắt cóc con gái của Carlos Molina, một ông trùm ma túy kình địch, chính Higuita là trung gian của cuộc trao đổi tiền chuộc cô bé với khoản tiền nhận được là 64.000 USD trong tổng số khoản tiền chuộc là 300.000 USD. Sau 7 tháng bị giam giữ (từ 1993), Higuita mất cơ hội dự World Cup 1994. Sau cái chết của Andres Escobar, báo chí Colombia cho rằng, nếu như Higuita hay Asprilla bị sát hại sẽ chẳng khiến ai bất ngờ, nhưng nạn nhân lại là một cầu thủ hiền lành, không có quan hệ với xã hội đen.

Một chi tiết trong quá trình điều tra vụ Andres Escobar cho rằng, nhà Gallon mỗi ngày đặt cửa khoảng 800.000 USD vào Colombia tại World Cup 1994, và vụ giết hậu vệ này chính là sự trả thù. Tuy nhiên, sau đó lại có những bằng chứng ngược lại. Anh em nhà Gallon dù là "mafia Medellin" nhưng không có mạng lưới ngoài Colombia, các tài khoản giao dịch cũng được kiểm tra kĩ và không có bất kì khoản đặt cược nào. Giả thiết khác được đặt ra, Andres bị giết bởi sự thuê mướn. Năm 1994, có khoảng 400 sát thủ chuyên nghiệp ở Medellin , họ sẵn sàng giết bất kì ai nếu được trả tiền.

2. Rất nhiều CĐV từng chửi bới, dè bỉu tiền đạo của Newcastle, Faustino Aprilla với những "trò hề" mà anh tạo ra. Chuyển từ Parma sang Newcastle với giá 6 triệu bảng vào tháng 1/1996, Asprilla bỏ người vợ của mình để đến với một ngôi sao phim khiêu dâm, thường xuyên mang theo mình một khẩu súng (điều mà rất nhiều cầu thủ bóng đá Colombia vẫn làm). Không nói được một chữ tiếng Anh, Asprilla sống khép kín nhưng lại thường xuyên bù khú trong các hộp đêm. Và 1 năm sau, cảnh sát đã đột kích vào nhà một nghi phạm người Colombia và tìm thấy 4kg cocain giấu trong… chân anh này.

Anh ta khai được mua từ Asprilla. Tuy nhiên, Asprilla đã xóa sạch mọi dấu vết và không ai phát hiện ra điều gì từ cầu thủ này. Khác với Rene Higuita, thủ môn nổi tiếng kì quái với khả năng rê dắt bóng và được ca ngợi với cú cản phá kiểu bọ cạp trong trận giao hữu gặp Anh (1995) là bạn thân của trùm ma túy Pablo Escobar. Lại một Escobar nữa, nhưng Escobar này là hiện thân của tội ác chứ không hề đáng thương như Andres. Năm 1990, sau khi bị kết án 3 năm tù giam, Pablo đạt được thỏa thuận xây nhà tù La Catedral trên mẫu đất thuộc quyền sở hữu của hắn ở Medellin.

Tại đó có bể bơi, khu massage, và cả sân bóng đá. Rene Higuita thường xuyên đến đây chơi bóng với Pablo. Nhưng quan hệ giữa họ không đơn giản chỉ có bóng đá. Năm 1991, khi Pablo bị buộc tội tổ chức bắt cóc con gái của Carlos Molina, một ông trùm ma túy kình địch, chính Higuita là trung gian của cuộc trao đổi tiền chuộc cô bé với khoản tiền nhận được là 64.000 USD trong tổng số khoản tiền chuộc là 300.000 USD. Sau 7 tháng bị giam giữ (từ 1993), Higuita mất cơ hội dự World Cup 1994. Sau cái chết của Andres Escobar, báo chí Colombia cho rằng, nếu như Higuita hay Asprilla bị sát hại sẽ chẳng khiến ai bất ngờ, nhưng nạn nhân lại là một cầu thủ hiền lành, không có quan hệ với xã hội đen.

Một chi tiết trong quá trình điều tra vụ Andres Escobar cho rằng, nhà Gallon mỗi ngày đặt cửa khoảng 800.000 USD vào Colombia tại World Cup 1994, và vụ giết hậu vệ này chính là sự trả thù. Tuy nhiên, sau đó lại có những bằng chứng ngược lại. Anh em nhà Gallon dù là "mafia Medellin" nhưng không có mạng lưới ngoài Colombia, các tài khoản giao dịch cũng được kiểm tra kĩ và không có bất kì khoản đặt cược nào. Giả thiết khác được đặt ra, Andres bị giết bởi sự thuê mướn. Năm 1994, có khoảng 400 sát thủ chuyên nghiệp ở Medellin , họ sẵn sàng giết bất kì ai nếu được trả tiền.

3. Cuối những năm 1980, thế hệ vàng của bóng đá Colombia trở nên nổi tiếng khi lần đầu giành quyền dự World Cup 1990 sau 40 năm chờ đợi. Trong số đó nổi lên tiền đạo Albeiro Usuriaga, một cầu thủ tài hoa, đầy sức mạnh. Tuy nhiên số phận cầu thủ này bất ngờ rẽ theo hướng tồi tệ nhất có thể.

Bóng đá Colombia: Ma túy, giết chóc và… ảnh 2
Usuriaga trên trang bìa tạp chí El Grafico.

Năm 1988, Usuriaga được xác nhận đã sử dụng ma túy sau một cuộc xét nghiệm dương tính với cocain, hai năm sau ông bị phát hiện ăn trộm một lượng hàng hóa trong siêu thị (1990). Tiếp đó là một cuộc rượt đuổi như trong phim hành động trốn chạy cảnh sát trên xa lộ kéo dài 3 tiếng đồng hồ. Sau khi bị bắt, Usuriaga bị cáo buộc đã ăn trộm một chiếc Mercedes. Những câu chuyện như vậy, những nhân vật như vậy đã khiến bóng đá Colombia chìm trong hỗn loạn, trước khi nó được "dọn dẹp" vào khoảng những năm 2003, 2004.

Song, trước khi chiến dịch truy quét các nhóm giết người theo "đơn đặt hàng" được tổ chức, một thông tin gây sốc được đưa ra: Albeiro Usuriaga, cầu thủ tài năng ngày nào đã bị giết chết bên ngoài một hộp đêm khi mới 37 tuổi (năm 2004). Vụ thanh toán này làm rúng động cả đất nước. Cảnh sát đã điều tra và đưa ra những kết luận cho thấy, vụ án giống hệt với vụ án của Andres diễn ra trước đó đúng 10 năm. Một vụ trả thù liên quan đến cá cược, những mâu thuẫn trong quán bar, hay xâm phạm đến những ông trùm.

Mặc dù vụ án Andres Escobar đến nay vẫn là tập hồ sơ được chú ý nhất, nổi tiếng nhất và được lật lại nhiều lần nhất, tạo ra vết đen lớn nhất trong lịch sử bóng đá Colombia, nhưng cái chết của Usuriaga lại là bằng chứng cho thấy rằng những câu chuyện đầy kinh hãi trong nền bóng đá nước này vẫn còn tiếp diễn…

Bóng đá Colombia: Ma túy, giết chóc và… ảnh 3
Trọng tài Alvaro Ortega.
Lê Giang

Các tin khác

Bỏ quy định cấm hát nhép, cơ hội cho những ca sĩ giả

Bỏ quy định cấm hát nhép, cơ hội cho những ca sĩ giả

Lâu nay, việc một số ca sĩ hát nhép khi lên sân khấu đã bị công chúng lên án vì họ không có thực lực. Thế nhưng, Nghị định 144/2020/NĐ-CP quy định về hoạt động nghệ thuật biểu diễn, vừa được ban hành đã bỏ quy định cấm hát nhép khi biểu diễn nghệ thuật. Nhiều người lo ngại quy định mới sẽ tạo điều kiện cho những ca sĩ “thích” hát nhép…
Bất cập trong quản lý phát hành phim trên mạng

Bất cập trong quản lý phát hành phim trên mạng

Câu chuyện mới nhất làm nóng dư luận là 2 bộ phim “Vũ điệu tử thần” và “Những người viết huyền thoại” mới đây “tự dưng” được phát hành trên kênh Netflix - một nền tảng xem phim có trả phí nổi tiếng của Mỹ.
Cần thay đổi tư duy tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc

Cần thay đổi tư duy tổ chức Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc

Triển lãm Mỹ thuật Toàn quốc 5 năm diễn ra một lần, nhưng năm nay đã xảy ra hiện tượng xước tranh, mất tượng… Giới họa sĩ và công chúng yêu hội họa thất vọng và bất bình. Đó còn chưa kể đến câu chuyện chất lượng của triển lãm, cũ và nhàm. Vấn đề đặt ra là làm thế nào để Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc được tổ chức đúng với giá trị phải có? Phóng viên Chuyên đề Cảnh sát toàn cầu đã có cuộc trò chuyện với nhà nghiên cứu, phê bình nghệ thuật Vũ Huy Thông về thực trạng này.
Đằng sau màn chơi lớn của tân binh Bình Định

Đằng sau màn chơi lớn của tân binh Bình Định

Mới trở lại V-League sau 12 năm vắng bóng, Bình Định đã chiêu mộ hàng loạt tân binh ấn tượng. Người ta nói đội bóng đất võ chơi lớn, thậm chí là chơi trội so với nhiều ông lớn trên thị trường chuyền nhượng trước mùa giải năm nay. Nhưng ít ai biết rằng  từ hai năm trước, Bình Định đã sẵn sàng cho cuộc chơi lắm tiền nhiều của này với kế hoạch dài hơi cùng tiềm lực tài chính, để qua đó hiện thực hoá tham vọng của đội bóng.
Người đắm đuối với "dòng tranh Hàng Trống"

Người đắm đuối với "dòng tranh Hàng Trống"

Sau khi xuất bản cuốn "Dòng tranh dân gian Kim Hoàng vào năm 2019, nhà sưu tập Nguyễn Thị Thu Hòa lại vừa cho ra mắt cuốn sách "Dòng tranh dân gian Hàng Trống", một dòng tranh dân gian độc đáo nhất của Hà Nội. Tranh dân gian đang hồi sinh từ những con người tâm huyết và yêu văn hóa dân gian như nhà sưu tập Nguyễn Thị Thu Hòa.
Bùi Thị Thu Thảo và hành trình vượt khó của "nữ hoàng"

Bùi Thị Thu Thảo và hành trình vượt khó của "nữ hoàng"

Trong đoàn đại biểu của Bộ Văn hóa- Thể thao và Du lịch dự Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ X vừa tổ chức tại Hà Nội tuần qua, có 2 vận động viên, đó là Đoàn Văn Hậu (Bóng đá), Bùi Thị Thu Thảo (Nhảy xa).
Nhóm Action C, đam mê làm phim về đề tài Công an

Nhóm Action C, đam mê làm phim về đề tài Công an

Họ đều là những người làm phim chuyên nghiệp, đến với nhau vì đam mê. Những lúc rảnh rỗi, họ cùng nhau làm những clip ngắn để giải trí, thế nhưng nhờ sự đầu tư công phu và tâm huyết, cùng tài năng võ thuật thực sự của những thành viên mà nhóm Action C đã tạo được những clip có sức hấp dẫn riêng, đặc biệt là đề tài về Công an.
Hồng Lĩnh Hà Tĩnh liệu có trở thành thế lực ở V..League 2021?

Hồng Lĩnh Hà Tĩnh liệu có trở thành thế lực ở V..League 2021?

Gần 3 thập kỷ, bóng đá Hà Tĩnh nép mình trước cái bóng khổng lồ của người hàng xóm Sông Lam Nghệ An. Nhưng thời thế đổi thay. Sự xuất hiện của Hồng Lĩnh Hà Tĩnh, theo một cách đặc biệt, đang giúp người hâm mộ bóng đá nơi đây có được một niềm tự hào.
Rapper và Gangster - Hai đầu sợi xích

Rapper và Gangster - Hai đầu sợi xích

Làng giải trí Mỹ cách đây hơn một năm có dịp ồn ào vì chuyện rapper nổi tiếng Takeshi 69 (tên thật Daniel Hernandez) đã phải hầu toà vì tội hành hung bạn gái. Trước đó, cả toà án và công luận đều tin rằng, Takeshi 69 là thành viên của băng đảng Nine Trey Gansta Bloods khét tiếng ở Brooklyn, New York.
Một SEA Games bớt… nặng nề

Một SEA Games bớt… nặng nề

40 môn với 520 nội dung là số lượng mà SEA Games 31 với chủ nhà Việt Nam chốt lại. Nhìn từ đó, người ta thấy được một kỳ SEA Games mà số lượng môn Olympic cao nhất trong lịch sử. Rất nhiều môn thi đấu "trời ơi đất hỡi" đã bị lược bỏ, tránh tình trạng vận động, o bế cho chủ nhà đứng nhất toàn đoàn như nhiều quốc gia khác từng làm trước đó.
Sân khấu nhạc kịch "nóng" trở lại

Sân khấu nhạc kịch "nóng" trở lại

Những ngày tháng 11 này, sân khấu nhạc kịch Hà Nội "nóng" với hai vở diễn được chờ đợi, "Những người khốn khổ" của Nhà hát Nhạc vũ kịch Việt Nam và "Tôi đọc báo sáng nay" của Nhà hát Ca múa nhạc Thăng Long. Đó là một tín hiệu vui cho sân khấu nhạc kịch nước nhà khá lâu im ắng.
Bóng đá Hải Phòng, Quảng Ninh và cú trượt dài

Bóng đá Hải Phòng, Quảng Ninh và cú trượt dài

Từng là địa phương sở hữu các CLB thế lực một thời của bóng đá Việt Nam, nhưng giờ đây Hải Phòng và Quảng Ninh đều đang loay hoay tìm hướng phát triển bóng đá trong tương lai. Không có tầm nhìn dài hạn, đầu tư theo cảm hứng,... khiến cho trận derby máu lửa ngày nào của vùng Đông Bắc càng ngày càng đìu hiu cả trên sân cỏ lẫn khán đài.
Cử tạ Việt Nam với quả tạ ngàn cân

Cử tạ Việt Nam với quả tạ ngàn cân

6 tháng trước khi Olympic 2020 diễn ra “bù” tại Tokyo, cử tạ Việt Nam nhận tin sét đánh: Nguyễn Thị Thu Trang và Bùi Đình Sáng bị cấm thi đấu 4 năm vì dương tính với doping.
Kiatisak và ân tình với bầu Đức

Kiatisak và ân tình với bầu Đức

"Tôi bắt Kiatisak lúc nào mà chẳng được", bầu Đức của Hoàng Anh Gia Lai (HAGL) đã nói như thế cách đây 5 năm. Và quả thực, đúng là chỉ sau 1-2 cú điện thoại, bầu Đức đã nhận được cái gật đầu của Kiatisak Senamuang. Đáng nói hơn, ông làm như vậy là để… chiều những cầu thủ trẻ tại HAGL hiện tại.
Đạo, nhái trong nghệ thuật, chưa bao giờ là chuyện cũ

Đạo, nhái trong nghệ thuật, chưa bao giờ là chuyện cũ

Đạo, nhái trong nghệ thuật, chuyện không mới, nhưng chưa khi nào cũ. Mặc dù báo chí đã nhiều lần lên tiếng nhưng xem ra công chúng vẫn tiếp tục đau đầu về những thông tin liên quan đến đạo đức, lòng tự trọng của một số người làm nghệ thuật.