Bộ sưu tập khu vườn… cối xay bằng đá của một phụ nữ

Không có nhiều sắc màu, kiểu dáng như vườn cây kiểng hay trĩu quả ngọt lành như vườn cây trái và mướt mát màu xanh như rau dưa, khu vườn mà tôi tìm đến giữa buổi sáng tháng bảy là một bộ sưu tập độc đáo. Gần 1.200 chiếc cối xay tạo tạc bằng đá hội tụ trong một khu vườn từ những ý tưởng giàu triết lý sống gắn với nghệ thuật sắp đặt của một phụ nữ tuổi tứ tuần.

Sau một hồi vòng vèo trên những hương lộ trong khu dân cư ven sông Cái ở thôn Ngọc Hội, xã Vĩnh Ngọc, TP Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa, tôi tìm đến khu vườn cối xay bằng đá ẩn mình phía sau một xóm nhỏ. Bước ra đón khách bằng một câu chào nhỏ nhẹ và nụ cười tế nhị là chị Nguyễn Thị Minh Hiếu – chủ nhân bộ sưu tập gần 1.200 chiếc cối xay bằng đá. 

Bước qua cánh cổng vài mét, một “thế giới” vừa gần gũi, vừa khác biệt và lạ lẫm hiện hữu ngay trước mắt tôi. Gần gũi vì những chiếc cối xay bằng đá rất đỗi thân quen vẫn còn đậm nét trong ký ức một thời niên thiếu của tôi khi còn sinh sống ở quê nhà. 

Lạ lẫm và khác biệt vì giữa nhịp sống thời hiện đại vẫn có một người phụ nữ trẻ đam mê sưu tầm những vật dụng tưởng chừng không còn ai nhớ tới, rồi cẩn trọng sắp đặt thành một khu vườn nghệ thuật sống động, có sức hấp dẫn nhiều người.

Nghe tôi đặt câu hỏi tìm hiểu về cơ duyên đến với bộ sưu tập cối xay bằng đá, chị Minh Hiếu trầm tư trong chốc lát rồi nhớ lại: 

“Tôi sinh trưởng ở xã Diên Lạc, huyện Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa. Đã từ lâu lắm rồi, quê tôi nổi tiếng với làng nghề thủ công chế biến những món ăn dân dã được làm từ bột gạo như: bánh ướt, bánh cuốn, bánh bèo, bánh nậm, bánh xèo… Để có nước bột gạo ngon, người dân lựa chọn gạo mùa lúa mới dẻo thơm để ngâm, vắt thật kỹ, sau đó múc từng bát đổ vào lòng chảo trên bề mặt chiếc cối đá vận hành bằng tay quay, thỉnh thoảng người xay bột gạo với tay lấy chiếc gáo làm bằng sọ dừa để múa nước đổ vào cối”.

Chị Nguyễn Thị Minh Hiếu bên khu vườn hình thành từ ý tưởng độc đáo giàu triết lý cuộc sống mang tính nhân văn.
Chị Nguyễn Thị Minh Hiếu bên khu vườn hình thành từ ý tưởng độc đáo giàu triết lý cuộc sống mang tính nhân văn.

Đề cập đến những chiếc cối xay bằng đá, chị Hiếu cho biết, những nghệ nhân thời xưa cất công tìm kiếm, lựa chọn những tảng đá rắn, có độ tuổi cao rồi chạm, chẻ thành những khối đá nhỏ trước khi cẩn trọng đục đẽo thủ công suốt cả tháng trời như những nhà điêu khắc sỏi nghề mới tạo tạc hoàn thiện sản phẩm cối xay với hai phần tách biệt đặt chồng lên nhau. 

Ngoài hai quai bên mép dùng để lắp đặt một khúc gỗ tròn làm tay quay, bề mặt phía trên cối xay được chế tác hình lòng chảo, có một lỗ tròn đục thông xuống đáy để cho những hạt gạo rơi chậm, cọ xát bề mặt phần mặt đá bên dưới nối liền với máng đá lượn tròn dẫn nước bột gạo chảy ra cửa máng. Trông kết cấu chiếc cối xay bằng đá rất đơn giản nhưng từ thời xưa đã gắn bó trong đời sống thường nhật nhiều thế hệ nông dân và là một công cụ không thể thiếu khi cần chế biến nhiều sản phẩm từ gạo.

Khi công nghệ phát triển giữa cuộc sống hiện đại, những chiếc cối xay bằng đá ngày xưa đã bị lãng quên dần, nhường chỗ cho máy xay bột vận hành từ nguồn điện với công suất lớn được các cơ sở công nghiệp sản xuất hàng loạt bằng sắt thép. Dù tiếc nuối nhưng người nông dân phải xếp những chiếc cối xay bằng đá vào phía xó bếp, góc vườn. 

Chị Hiếu tâm sự: “Mỗi lần nhìn thấy những chiếc cối xay bằng đá bị vứt bỏ, ký ức tuổi thơ đánh thức tâm trí tôi nhớ về một thời mẹ cha vất vả lo toan cuộc sống thường nhật của con cái từ bữa ăn cho đến giấc ngủ, trong đó có những món ăn được chế biến từ nước bột gạo xay bằng cối đá do ông bà nội tôi mua sắm. Ký ức đó đã hình thành trong đầu tôi một ý tưởng tạo lập bộ sưu tập cối xay bằng đá. Khi tôi lấy chồng ở tuổi hai mươi, ngoài mấy món đồ nữ trang do mẹ và bà nội tặng, tôi chỉ xin thêm... 4 chiếc cối xay xếp trong góc bếp. Nghe xong, bà nội tôi tỏ vẻ ngạc nhiên cất tiếng dò hỏi, nhưng tôi chưa dám thổ lộ ý tưởng sưu tập mà chỉ nói rằng mình muốn lưu lại kỷ niệm một thời thơ ấu ở quê nhà”.

Cùng từ thời điểm đó chị Hiếu khởi đầu hành trình tạo lập khu vườn cối đá. Mỗi khi có dịp đến bất kỳ vùng miền nào trên đất nước chị đều tìm kiếm, dò hỏi cối xay bằng đá. Nghe ai chỉ dẫn nơi nào chị Hiếu cất công đến tận nơi, cho dù cách xa vài trăm hay cả ngàn cây số. 

Người trong làng nhìn thấy chị Hiếu tất bật chở về nhà những chiếc cối xay bằng đá cũ kỹ, họ xì xào, dòm ngó bằng ánh mắt tò mò, dò xét, thậm chí có người còn rỉ tai nghi ngờ người phụ nữ này không bình thường. Mãi đến khi nhìn thấy cả ngàn chiếc cối xay bằng đá hội tụ thành một khu vườn nghệ thuật thẩm mỹ bởi sự sắp đặt tài hoa, tinh tế của chị Hiếu, thì mọi người mới cảm phục trước ý tưởng độc đáo, một thú chơi không kém phần vất vả, công phu, đòi hỏi có nhiều thời gian để sưu tập và tích lũy dần. 

Không chỉ tạo ra một khu vườn lạ mắt, chị Hiếu còn sắp đặt, xếp chồng những chiếc cối xay bằng đá dọc theo lối đi vào sân nhà, ra vườn; sắp đặt thành thác nước từ chiếc cối nhỏ đổ chậm xuống những chiếc cối lớn hơn.

Đứng giữa khu vườn cối đá, chị Hiếu tâm sự: "Mỗi chiếc cối có nguồn gốc, địa chỉ, chủ nhân và chất liệu đá ở những vùng miền khác nhau, nên mỗi khi tiếp nhận tôi đều cẩn trọng mở sổ ghi chép lại những thông tin cần thiết trong nhật ký sưu tầm. Chiếc cối nào mịn láng là đá mài, có hạt đen trắng là đá grannit, đen sẫm trông như sắt là đá quặng…

Mỗi chiếc cối tôi mua được với mức giá cũng khác nhau, thỉnh thoảng có người không bán mà lại biếu tặng vì họ nghĩ rằng có giữ lại chẳng để làm gì chỉ thêm chật chội, vướng vấp. Không ít trường hợp chi phí đi lại, bốc xếp, vận chuyển đắt hơn rất nhiều so với giá mua, nhưng khi tìm thấy cối xay bằng đá ở đâu tôi đều tìm cách đưa về vườn nhà trong thời gian sớm nhất”. 

Cứ thế, sau hành trình hàng chục năm săn lùng, sưu tập, đến nay chị Hiếu đã sở hữu gần 1.200 chiếc cối xay bằng đá có nguồn gốc từ các tỉnh Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Định đến Tây Ninh. Long An, Đồng Nai... Trong khu vườn cối đá của chị Hiếu bây giờ, chiếc cối xay to nhất có đường kính 1m, nhỏ nhất 10 cm. 

Tất cả đều là những sản phẩm được nghệ nhân thời xưa đục đẽo thủ công phục vụ nhu cầu chế biến thực phẩm trong đời sống thường nhật nên không ai nghĩ đến chuyện chạm khắc niên đại làm gì, cá biệt có hai chiếc cối xay được chạm mốc thời gian: năm 1938 và ngày 20-10-1986.

Từ góc nhìn của một người đam mê sưu tầm cối xay bằng đá, chị Hiếu suy ngẫm, sắp đặt những vật dụng tưởng chừng vô tri vô giác đó bằng triết lý cuộc sống và tính nhân văn. Người phụ nữ này chia sẻ: “Hai thớt đá trong chiếc cối xay được chồng khớp lên nhau, thớt trên tượng trưng cho người chồng cần mẫn quay tròn, thớt dưới là người phụ nữ miệt mài chịu đựng để cùng tạo ra nước bột gạo thơm ngon. Đó là hình ảnh minh chứng về sự đồng thuận, thủy chung vợ chồng”.

Mặc dù nằm lẩn khuất trong xóm nhỏ ven đô Nha Trang, nhưng từ khi khu vườn cối đá hình thành, đã có rất nhiều lượt người tìm đến xin được ngắm nhìn, thưởng ngoạn, chụp ảnh lưu niệm bộ sưu tập. 

Trong số đó không ít du khách đến từ TP Hồ Chí Minh, Hà Nội và cả những vị khách nước ngoài tỏ ra thích thú nên cứ mải mê ngắm nhìn khu vườn rồi chạm tay vào từng chiếc cối đá cứ như họ chưa tin mình đang đứng giữa một bộ sưu tập độc đáo có thật. 

Và sau những cuộc tiếp cận thực tế, ít nhất đã có gần chục người chủ động liên hệ chị Hiếu đề nghị chuyển quyền sở hữu bộ sưu tập này để đổi lấy tiền tỷ, thế nhưng lần nào chị Hiếu cũng phải lựa lời nhẹ nhàng từ chối. 

Chị bảo: “Hàng chục năm trời cất công lặn lội đến nhiều vùng miền trên đất nước để sưu tầm, vận chuyển về nhà rồi tính toán, lựa chọn cách sắp đặt, tạo nên một khu vườn nghệ thuật theo ý tưởng của mình nên tôi muốn lưu lại để cùng mọi người thưởng ngoạn và để tri ân những người phụ nữ một thời miệt mài ngồi bên cối đá xay bột để nuôi dưỡng những đứa con trưởng thành, trong đó có bà và mẹ của tôi”. 

Cũng từ suy nghĩ đó nên những chiếc cối xay bằng đá không chỉ hiện hữu trong khu vườn, mà bên dưới chiếc giường ngủ của chị Hiếu có kê 6 chiếc cối xay bằng đá. Bằng cách nói giàu hình tượng văn học, chị Hiếu chia sẻ: “Biết đâu trong những giấc ngủ ngọt lành, những kỷ niệm một thời tuổi thơ của tôi sẽ ùa về trong chiêm bao, trong đó có cả hình ảnh bà nội và người mẹ kính yêu đang ngồi bên chiếc cối đá, cần mẫn xay bột trong đêm trăng bàng bạc…”.

Ở góc nhìn du lịch, khu vườn cối đá xay bằng đá của chị Nguyễn Thị Minh Hiếu cũng là một điểm đến thu hút du khách trong và ngoài nước thưởng ngoạn nghệ thuật sắp đặt giàu triết lý cuộc sống và tính nhân văn từ một loại công cụ chế biến thực phẩm dân dã tưởng chừng đã bị lãng quên.

Phan văn lương

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.