Cuộc mưu sinh cơ cực của người dân bên kênh rạch Sài Gòn:

Bắt trùn chỉ mưu sinh từ bùn nhơ

Trầm mình dưới nước kênh ô nhiễm, tay trần vốc những nắm bùn đen nhớp, bắt trùn chỉ có lẽ là nghề cùng cực và lầm lũi nhất để mưu sinh của dân lao động Sài Gòn. Nhưng không ai chịu bỏ nghề, vì cực nhưng đủ xài…

Một căn nhà 40m2 và một chiếc ao nuôi rộng rãi được gây dựng lên bằng cái nghề độc nhất vô nhị này, anh Vũ Văn Duy- một thợ trùn ở bến Phú Định, phường 15, quận 8, TP HCM đã sinh nghề tử nghiệp trong hơn 15 năm bỏ quê vào Nam bắt trùn chỉ trên những kênh rạch Sài Gòn cho rằng, nghề này cực lắm, nhưng ráng vẫn đủ sống.

Sinh nghề…

Một ngày thảnh thơi của một thợ trùn như anh Duy quả là hiếm có. Xóm trùn chỉ phường 15 được hình thành ở Sài Gòn từ 30 năm trước, người làm nghề lâu năm nhất đã gần 70 tuổi, cỡ như anh Duy 15 năm thuộc vào hạng thợ lành nghề. Nghề bắt trùn chỉ được bắt đầu từ những người dân thổ cư vùng kênh rạch Sài Gòn nhưng điều kì lạ là thợ trùn bây giờ hầu hết là người Bắc nhập cư. Năm mất mùa, anh Duy dắt vợ con từ Hải Phòng vào Nam , ban đầu đi phụ hồ và rồi được chỉ đi bắt trùn vì nhiều tiền hơn. 

Bắt trùn chỉ mưu sinh từ bùn nhơ ảnh 1

Quận 8, TP HCM tập trung rất đông người lao động sống dưới những gầm cầu, xung quanh các kênh rạch. Người ta lầm lũi mưu sinh bằng đủ mọi nghề. Không có việc làm, anh Duy theo ghe bắt trùn chỉ phụ việc và trở thành thợ lành nghề lúc nào không hay. Ngày trước mỗi một lon trùn chỉ bán được một ngàn rưỡi; ngày bắt được ít thì ba, bốn chục lon; đến mùa trùn sinh sản có ngày đánh được hai, ba trăm lon trùn. Dù cơ cực, nhưng đó dần là nghề mưu sinh giúp gia đình anh sống ổn định.

Đãi trùn - móc bùn nhơ tìm cuộc sống

Công việc của các ghe trùn thường bắt đầu lúc 11h30 sáng. Sau bữa cơm trưa, thợ trùn mang vợt, chậu nhựa, lưới đãi và những lon sữa bò dung để đong trùn đi nhập sỉ. Mất một giờ đồng hồ chèo ghe đến bãi trùn, mò 3 - 4 tiếng, đến cuối chiều là xong. Nhiều nhất là bãi trùn ở bến Chợ Đệm, kênh Lý Văn Mạnh (Bình Chánh), dọc kênh Tàu Hũ hoặc có khi tận những kênh rạch thuộc Long An.

Bãi trùn thường xuất hiện khi nước triều xuống, nên thợ trùn phải chạy đua với con nước, không lẹ là trùn chết. Anh Duy chạy ghe hết bãi này sang bãi khác theo dòng nước chảy. Ghe dừng lại, đâm sào xuống đáy sông nơi con nước cạn, nếu thấy bùn dính những sợi màu hồng đỏ bám vào sào thì đó là bãi trùn lý tưởng.

Thợ trùn buộc dây những chậu đựng trùn đeo vào cổ; từ xa cảm giác như chỉ có những chiếc chậu nổi bập bềnh. Vục chiếc vợt xuống lòng nước, khom người, tay trần vốc từng nắm bùn đen nhớp rồi đãi mạnh trong nước đen, lắc cho bùn trôi bớt và những con trùn chỉ màu hồng nhạt hiện ra. Chiếc chậu đựng cả bùn lẫn trùn chỉ ngày một nặng, sợi dây móc vào cổ ngày một thít mạnh hơn.

Phải ngụp lặn trong dòng nước kênh đen, có khi chỉ chừa sống mũi để thở, đời thợ đãi trùn cũng lắm khi chua chát. Kênh giờ ngập tràn phế thải, nhiều lúc ớn lạnh vì đủ thứ rác trôi qua mặt. Ghe tàu thì qua lại liên tục, có khi làm sóng mạnh, làm chiếc thau nặng đựng trùn chỉ lật úp, đi tong cả chiều mò mẫm ngụp lặn. Tối trở về nhà, cùng với những lon trùn au đỏ, là đôi tay bợt trắng hôi hám tưởng muốn bung tróc từng mảng da.

 Anh Duy nói vui mà nghe rất chát: Làm cái nghề trùn chỉ này thành ra được vào bệnh viện thường xuyên. Không vì giẫm phải mẻ chai, vật sắc nhọn dưới đáy sông thì cũng vì bị ghẻ lở, ngứa loét, lúc nào thuốc mỡ tra ngứa cũng phải thủ sẵn. Có lẽ vì anh lấy vợ trước khi đến với nghề trùn chỉ nên có phần dễ dàng, chứ như mấy cậu thanh niên chưa vợ làm nghề này khó có gái mê. Con gái thấy là đã chạy xa vì cái mùi đặc trưng của thợ trùn suốt ngày lặn ngụp khắp kênh rạch ô nhiễm.

Tử nghiệp…

Tồn tại suốt 30 năm, xóm trùn chỉ cũng nổi nênh như nước triều lên xuống của những dòng kênh. Có những người phất lên nhờ nghề trùn chỉ và cũng có những thợ trùn thiệt mạng. Năm 1998, hai thợ trùn bị chính chiếc chậu đựng trùn quấn ở cổ lật nhào kéo xuống dòng nước không kịp trở tay và chết ngạt.

Muôn vàn cùng cực, nhưng anh Duy nói, không học hành và cũng chẳng có đất mưu sinh, dù sao ở thành phố gạo châu củi quế thì nghề trùn chỉ vẫn giúp gia đình họ sống được. Thế nên biết cực mà vẫn ráng. Như biết bao nghề khác, chầu chực hiểm nguy, mà người ta vẫn dấn thân…

Nghề bắt trùn theo mùa nước, không phải mùa nào cũng có nhiều trùn để bắt. ''Những tháng mùa khô trùn chẳng có, nên mưu sinh một mùa mưa để bù 6 tháng khô hanh" - anh Duy nói. Vào mùa, mỗi ngày anh Duy thu nhập khoảng 400 ngàn. Đến nay sau 15 năm mưu sinh bằng nghề trùn chỉ, anh đã có một ngôi nhà nho nhỏ cho 4 con người, một vạt ao trước nhà để nuôi cá và làm dịch vụ câu cá giải trí.

Một lý do nữa là làm nghề trùn chỉ mang lại cho anh Duy hay hầu hết thợ trùn ở bến Phú Định một tinh thần sảng khoái tự do tự tại, không phải gò ép trong cuộc sống mưu sinh làm thuê làm mướn vừa vất vả vừa có một chút bị chủ coi thường... Anh Duy nói, được như vậy là mình mang ơn nghề trùn chỉ nên dù có ra sao đi nữa anh cũng không tính tới việc bỏ nghề.

Xóm trùn chỉ ở Sài Gòn có cả ở khu vực Cầu Đò, phường 15, quận Bình Thạnh hầu hết là dân Bến Tre và Long An trôi dạt về. Xóm trùn là những căn nhà tạm bợ, sàn gỗ, vách tôn, nhỏ chỉ chừng 9 - 10m2 thòi thọt ra phía những con kênh, che chở cho nhau trong cuộc sống mưu sinh. Xóm có khoảng 30 đàn ông thì đã gần 20 người làm nghề đãi trùn. Bất kể ngày đêm, chỉ chờ khi nước bắt đầu cạn, với bộ đồ nghề chỉ là cái vợt lưới và chiếc thau to, trên những chiếc xuồng con, họ chèo ra cửa sông, bắt đầu công việc của mình.

Trùn chỉ hay còn gọi là giun đỏ là động vật đáy thuộc nhóm giun ít tơ (Oligochaeta), sống ở nơi có dòng chảy, nhiều chất hữu cơ dơ bẩn. Thân có hình ống, màu đỏ, dài 1,5 - 3cm, đường kính 0,1 - 0,3mm, chúng sống bằng cách vùi một phần dưới đáy bùn và phần lớn cơ thể hướng thẳng lên và uốn lượn như gợn sóng. Chỉ cần một dấu hiệu nguy hiểm nhỏ, chúng sẽ rút vào đáy bùn, sau đó lại thò ra để lấy ít oxy trong nước bẩn. Trùn chỉ là loại thức ăn ưa thích của tất cả các loài cá cảnh và cá giống. Đặc biệt cá con rất cần nguồn thức ăn tươi này.

Các nhà nuôi trồng thuỷ canh đều biết rõ tác dụng của nguồn thức ăn tươi trùn chỉ. Trên thị trường, giá trùn chỉ tươi không đắt lắm. Nhưng không may là các nguồn trùn chỉ này mang theo rất nhiều mầm bệnh, gần như là 100%. Do môi trường sống tự nhiên của chúng chính là đáy bùn của những dòng kênh ô nhiễm chất hữu cơ. Việc rửa sạch bùn đất cho trùn chỉ không làm sạch mầm bệnh được.

Cẩm Huyền

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.