3 lần vào tù và hành trình 19 năm trốn trại

Người đàn ông ấy ngồi trước mặt tôi với mái đầu bạc trắng, bàn tay nhăn nheo và đôi chân run lẩy bẩy. Ở tuổi 75, Trần Duy Tân là phạm nhân nhiều tuổi nhất đang thụ án tại trại giam Thủ Đức. Điều đặc biệt, trong 3 lần vào tù, phạm nhân này đã từng có 19 năm trốn trại.

Sinh ra ở Bạc Liêu, Trần Duy Tân đã từng có tuổi trẻ đầy danh vọng. Trong khi bạn bè vẫn còn đầu tắt mặt tối với ruộng đồng mà vẫn không đủ ăn thì ông đã trở thành Giám đốc Công ty công trình đường sông miền Nam. Tưởng rằng con đường công danh sẽ trải đầy hoa hồng nhưng rồi chính danh vọng và tiền bạc đã chôn vùi ông xuống hố sâu.

Ngày 4/12/1982, ông bị bắt, thụ án ở trại giam Chí Hoà vì tội tham ô tài sản với số tiền 262.000 đồng. "Khi đó, công ty tôi có làm một công trình, khi nghiệm thu, tôi đã thu vật liệu thừa để bán làm "quỹ đen". Sau đó, tôi xây cái nhà cấp 4 để ở, cũng lợi dụng chức vụ để mua vật liệu giá rẻ" - ông kể lại. Thụ án được gần 3 năm thì tháng 9/1985, vợ ông (bác sĩ Bệnh viện Thống Nhất) bị tai nạn giao thông qua đời. Lúc ấy, đứa con mới được gần 2 tuổi nên ông được cho tại ngoại để nuôi con.

Hằng ngày, ông đưa con nhỏ ra số 153 Hàm Nghi (TP Hồ Chí Minh) buôn bán lặt vặt, kiếm tiền trang trải cuộc sống. Đến tháng 2/1992, ông bị bắt quay trở lại thụ án tại phân trại 2, trại giam Thủ Đức. Được một thời gian, khi nghe tin bà ngoại ốm nặng khó qua khỏi, ông đã ấp ủ ý định bỏ trốn. Ngày 6/9/1994, trong quá trình đi lao động cải tạo, lợi dụng sự sơ hở của cán bộ quản giáo, ông trốn khỏi trại giam Thủ Đức.

Phạm nhân Trần Duy Tân.
Phạm nhân Trần Duy Tân.

Sau khi trốn trại, ông bắt xe về Sài Gòn, làm đủ nghề để kiếm sống. Hành trình 19 năm trốn trại là chuỗi ngày ông phải sống trong âu lo, thấp thỏm. "Không đêm nào tôi ngủ được. Cứ nhắm mắt lại, tôi lại nghĩ, không biết mình có thể trốn được tới lúc nào. Tôi thầu khoán xây dựng cho các công trình. Vì sợ bị lộ nên công trình nào tôi cũng phải làm thật nhanh, không nơi nào làm quá 1 tháng. Cũng có lúc tôi muốn đi tự thú nhưng rồi tôi sợ bị bắt lại sẽ không có ai nuôi con. Hơn nữa, đi khám bệnh, tôi biết mình có nhiều bệnh quá. Tôi sợ mình sẽ chết trong tù. Nghĩ vậy, tôi lại tiếp tục lẩn trốn" - phạm nhân Tân chia sẻ.

Trong quá trình bỏ trốn, ông đã kịp lấy vợ. Năm 2008, qua lời giới thiệu của chị gái, ông kết hôn với người phụ nữ 58 tuổi, quê Kiên Giang, tên Trịnh Thị Huê. Hai người đã có đám cưới nho nhỏ. Cưới nhau xong, ông ở lại quê vợ. Vợ ông có 5 mẫu ruộng cho thuê, mỗi năm thu được từ 50-70 triệu, đủ cho hai vợ chồng an dưỡng tuổi già. Sống với nhau được 5 năm, một ngày, Công an ập vào ngôi nhà nhỏ tại xã Vĩnh Thuận, huyện Vĩnh Thuận (Kiên Giang). Ông bị bắt lại, tiếp tục thụ án tại trại giam Thủ Đức.

Từ ngày nhập trại lần thứ 3, con gái ông mới lên thăm 2 lần. Ông bảo, ông không trách con. Mọi sai lầm do ông gây ra, giờ ông phải gánh chịu sự trừng trị của pháp luật. "Nó đang làm giáo viên cấp 3 ở quận 5, chồng nó làm giảng viên Đại học Khoa học tự nhiên TP Hồ Chí Minh. Có người bố tù tội như tôi, chắc nó xấu hổ với bạn bè lắm. Tôi biết, nó vẫn nói dối mọi người là tôi đang sống ở Kiên Giang" - ông vừa nói vừa khóc.

Nhắc đến vợ, giọng ông trở nên vui tươi hơn. Ông nói: "Tôi biết ơn bà ấy lắm. Tôi bị bệnh tim mạch, thoái hoá khớp. Giờ chân đau không đi nổi, cầm bút cũng run tay. Tháng nào tiền thuốc thang cũng gần 1 triệu. Bà ấy phải dành dụm tiền để mua thuốc mang đến thăm tôi. Không có bà ấy, chắc tôi chết lâu rồi. Khi biết tôi không được đặc xá năm nay, bà ấy cứ khóc suốt".

Ông bảo, sau khi mãn hạn tù, ông sẽ trở về Kiên Giang sống với vợ. Cuộc đời ông đã đi qua hết những ngọt bùi và cay đắng, giờ ông chỉ muốn có những giây phút thảnh thơi cuối đời, không phải lo cảnh chạy trốn chui lủi. Nhà tù với ông không còn đáng sợ nữa. Bởi lẽ, đây mới chính là nơi ông bắt đầu lại cuộc sống của mình, dù rằng cũng là quá muộn.

Khánh Lưu

Các tin khác

Tấn công tình dục, hiếp dâm đe dọa trật tự xã hội của Ấn Độ

Tấn công tình dục, hiếp dâm đe dọa trật tự xã hội của Ấn Độ

Trong những năm gần đây, Ấn Độ luôn là quốc gia nằm trong tốp dẫn đầu thế giới về tỷ lệ hiếp dâm và giết người. Cho dù Ấn Độ đã cải tiến luật pháp và có những bước tiến đáng kể, đưa ra chế tài mạnh hơn đối với người phạm tội hiếp dâm song thực tế vấn nạn này vẫn không thuyên giảm. Thực trạng tấn công tình dục và hiếp dâm phụ nữ ở Ấn Độ để lại nhiều hậu quả đau lòng, làm xã hội nhức nhối và phụ nữ bị tổn thương nghiêm trọng.
Đổi chỗ ở lấy tình ở Mỹ

Đổi chỗ ở lấy tình ở Mỹ

"Nếu tôi không quan hệ với ông ta, ông ta sẽ đẩy tôi ra đường. Là một người mẹ đơn thân, tôi không có lựa chọn. Tôi không muốn mất chốn nương thân".  Một người phụ nữ nói với Tổ chức Nationnal Fair Housing Alliance (NFHA).
Thuốc tân dược – dòng chảy thời đại dịch

Thuốc tân dược – dòng chảy thời đại dịch

Cảnh sát thành phố Haryana, bang Gurugram, Ấn Độ vừa mới bắt giữ bốn đối tượng người Iraq trong một đường dây vận chuyển thuốc men và dụng cụ y tế xuyên biên giới. Ba đối tượng nam và một đối tượng nữ bị bắt giữ đều đã sống nhiều năm ở Haryanal và đã dùng các mối quan hệ của mình để mua được những loại thuốc sử dụng trong điều trị COVID-19.
Yakuza -Tượng đài bám bụi

Yakuza -Tượng đài bám bụi

"Yakuza" là một từ luôn khiến những người ngoại quốc quan tâm đến Nhật Bản phải chú ý. Nó gợi lên trong đầu họ hình ảnh những tay "anh chị" mặc vét bảnh bao, lịch lãm ấy thế nhưng khuôn mặt lại bặm trợn. Đó là những con "sư tử" của chợ đen, luôn sẵn sàng sử dụng vũ lực để bảo vệ góc phố của mình.
Cảnh giác với bẫy tài chính Ponzi

Cảnh giác với bẫy tài chính Ponzi

“Ponzi” hoặc “tài chính Ponzi” được biết đến như là một phương pháp huy động tiền gian lận có điểm chung là lãi suất cao bất thường, dùng tiền của người sau trả cho người trước, hình thành một mạng lưới của những người muốn hưởng lãi suất cao nhưng thực chất lại không có sự đầu tư tạo giá trị gia tăng nào...
Mại dâm nam và những biến tướng của tệ nạn xã hội

Mại dâm nam và những biến tướng của tệ nạn xã hội

Đội Cảnh sát hình sự Công an quận Long Biên (Hà Nội) vừa triệt phá thành công đường dây môi giới mại dâm qua mạng xã hội, đối tượng thực hiện hành vi bán dâm là nam giới hiện đang là huấn luyện viên thể hình cho một số trung tâm thể thao tại Hà Nội.
Kẻ sát nhân hàng loạt Zodiac

Kẻ sát nhân hàng loạt Zodiac

Killer hay đơn giản là Zodiac là bút danh của một kẻ giết người hàng loạt chưa xác định được danh tính, hoạt động ở Bắc California, Mỹ từ khoảng cuối những năm 1960 đến đầu những năm 1970. Kẻ giết người này bắt nguồn từ một loạt các lá thư và danh thiếp chế nhạo gửi đến các tòa soạn ở Bay Area.
Tang chứng trên dòng sông băng

Tang chứng trên dòng sông băng

Bà MaryAnn Clibbery là góa phụ 69 tuổi, nhưng bà có bạn trai và hai người đang sống cùng nhau tại thành phố Loves Park, bang Illinois (Mỹ). Bà là chủ sở hữu Công ty Al Zullo hoạt động trong lĩnh vực cải tạo nội thất nhà cửa. Nhân chứng cho biết chiều hôm trước, bà MaryAnn Clibbery ở lại công ty làm việc muộn nên thời gian xảy ra án mạng được cho là vào chiều 21-12-2004.
Nhà báo tìm ra thủ phạm sau hơn nửa thế kỷ

Nhà báo tìm ra thủ phạm sau hơn nửa thế kỷ

Một phụ nữ chê chồng tại một làng quê ở Mỹ có mối tình tay ngang bỗng dưng mất tích bí ẩn. Hơn 50 năm, vụ án bị chìm xuồng, cho đến khi xuất hiện một nhà báo quyết tìm ra sự thật…
Quy định nới lỏng đang tạo điều kiện cho massage kích dục

Quy định nới lỏng đang tạo điều kiện cho massage kích dục

Massage kích dục là loại tệ nạn đã “xưa như trái đất” và hậu quả mà nó để lại cũng thể hiện rõ trong thực tiễn. Bởi lẽ, cùng với các loại tệ nạn khác, massage kích dục là “bầu sữa” nuôi các đối tượng tội phạm bảo kê, chăn dắt gái…
Gái mại dâm Anh cũng... "thất nghiệp" vì COVID -19

Gái mại dâm Anh cũng... "thất nghiệp" vì COVID -19

Các nhà hoạt động xã hội ở Anh cho biết, trong tâm điểm của đợt bùng phát dịch COVID -19 thời gian gần đây, những cô gái bán dâm phải đối mặt với tình trạng "không một xu cháy túi" và không có chỗ ở.
Trang web khiêu dâm lớn nhất thế giới bị cáo buộc trục lợi

Trang web khiêu dâm lớn nhất thế giới bị cáo buộc trục lợi

Một bản kiến nghị trực tuyến với hơn 350.000 chữ ký cáo buộc P.H, trang web khiêu dâm lớn nhất thế giới, đã thu lợi từ các video hãm hiếp và lạm dụng tình dục. Cư dân mạng kêu gọi chính phủ Anh cấm "gã khổng lồ" phim khiêu dâm hoạt động cho đến khi xóa hết các video có nội dung lạm dụng tình dục.
Nam giới Iraq, Syria sang Lebanon tị nạn phải hành nghề bán thân

Nam giới Iraq, Syria sang Lebanon tị nạn phải hành nghề bán thân

Mặc dù các hoạt động đồng tính luyến ái bị cấm ở Lebanon, song thủ đô Beirut lại được xem là một nơi an toàn nhất cho người đồng tính ở Trung Đông. Cảnh sát hiếm khi kiểm tra những nơi này, vì họ được trả nhiều tiền để không trấn áp.
9 tháng truy lùng 76 đối tượng trộm cắp xe máy xuyên quốc gia

9 tháng truy lùng 76 đối tượng trộm cắp xe máy xuyên quốc gia

Công an tỉnh An Giang vừa kết thúc chuyên án “Trộm cắp tài sản, tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có”, bắt giữ 76 đối tượng. Chỉ trong thời gian từ cuối năm 2018 đến khi bị bắt giữ, các đối tượng này đã gây ra 270 vụ trộm xe môtô, sau đó đưa sang Campuchia tiêu thụ.
Hành trình triệt phá đường dây ma túy liên tỉnh quy mô lớn

Hành trình triệt phá đường dây ma túy liên tỉnh quy mô lớn

Đại tá Nguyễn Hoàng Thắng - Trưởng Công an quận Bình Thạnh, TP HCM cho biết: Sau hơn 6 tháng liên tục theo dõi, ngày 20-8-2019, các trinh sát của đơn vị phối hợp với Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP HCM và Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy - Bộ Công an và một số đơn vị nghiệp vụ khác đã bắt giữ những đối tượng cuối cùng trong chuyên án đấu tranh với đường dây ma túy liên tỉnh.
Triệt phá đường dây làm giả hộ khẩu Hà Nội

Triệt phá đường dây làm giả hộ khẩu Hà Nội

Một đường dây làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức với thủ đoạn hết sức tinh vi, liều lĩnh, với quy mô lớn vừa được Công an quận Bắc Từ Liêm (Hà Nội) triệt phá thành công.