20 năm làm đẹp ngõ nhỏ

Có những người lặng lẽ sống, lặng lẽ làm việc và lặng lẽ hiến dâng cho cuộc đời. Có những việc người ta làm không vì danh, không vì lợi, mà chỉ đơn giản để làm đẹp cho cuộc sống.

Rồi đến một ngày nào đó, cuối cùng người ta cũng nhìn thấy được sự cao cả trong cái bình dị của họ, nét đẹp tuyệt vời trong việc làm đơn sơ của họ. Có lẽ đó là trường hợp của cụ ông đã “cửu thập cổ lai hi” Cao Trí Thịnh, ở ngõ Ao Dài, phường Đức Thắng, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội.

Câu chuyện của ông bắt đầu cách đây hơn 20 năm. Khi ấy ông đã về hưu, không có nhiều việc để làm nên cảm thấy “buồn tay buồn chân”.

Nhiều lần đi qua những con ngõ gần nhà, ông cảm thấy vô cùng khó chịu trước những bức tường xám ngoét bị vẽ nhăng vẽ cuội và dán đầy giấy quảng cáo nham nhở.

Với những người gắn bó với Hà Nội như ông, những con ngõ chính là những “góc hoài niệm”, nơi lưu dấu những kỷ niệm từ thời đầu còn để chỏm. Dường như có một nhà văn nào đó từng nói rằng ngõ hẻm là một phần không thể thiếu trong nét văn hóa đặc trưng của người Hà Nội, là “nốt trầm” an nhiên giữa thành phố vốn ồn ào, náo nhiệt.

Ông cũng nghĩ vậy, và cảm thấy đau xót khi những góc hoài niệm của người thủ đô trở nên nhếch nhác, xấu xí. Từ trong tim, ông cảm thấy mình cần phải làm một điều gì đó để thay đổi thực tế này. Vậy là vào một ngày đẹp trời, ông gom tiền để dành đi mua sơn, cọ, quyết định làm “họa sĩ đường phố”, cải tạo lại những con hẻm.

Chủ nhân của những bức tranh tường đầy màu sắc - cụ ông Cao Trí Thịnh.
Chủ nhân của những bức tranh tường đầy màu sắc - cụ ông Cao Trí Thịnh.

Lúc đầu, nhiều người không hiểu ông làm gì, có người thậm chí cười nhạo ông già mà không lo ở nhà nghỉ ngơi, chơi với con cháu. Thế nhưng, ông vẫn kiên trì, đội nắng đội mưa để tô điểm cho những bức tường rêu phong, cũ kỹ và nhếch nhác tại những con ngõ gần nhà.

Chẳng bao lâu, nhờ có cụ Thịnh mà những bức tường xám ngoét và nham nhở ngày nào đã “lột xác” thành những tác phẩm nghệ thuật. Từ cổng ngõ Ao Dài đến các con hẻm đều là những bức tranh bắt mắt.

Rồi việc làm của cụ Thịnh đã khiến nhiều người thích thú và ủng hộ. Một số người còn nhờ cụ vẽ giúp cánh cổng nhà mình sao cho thật đẹp và độc đáo. “Cụ vẽ đẹp lắm! Đôi khi cụ tỉ mỉ đến mức vẽ một cái cây mà thay đổi đến cả chục lọ màu. Từ lúc cụ vẽ những bức tranh này không còn tình trạng dán tờ rơi quảng cáo, viết chữ bậy lên tường nữa. Ai cũng mừng”, một người dân cho biết.

Tranh tường của cụ tập trung tái hiện cảnh ấm cúng gia đình, tình làng nghĩa xóm, cảnh người dân nô nức lao động, cảnh đạo hiếu hay những khẩu hiệu… Bên cạnh đó việc vẽ tường còn giúp mọi người ý thức được rằng phải giữ gìn vệ sinh nơi mình sinh sống, không viết bậy, dán bậy lên tường gây mất mỹ quan đô thị và  ảnh hưởng đến sự lành mạnh của môi trường sống.

“Tôi luôn vẽ những điều tốt đẹp, qua đó để mọi người nhắc nhở nhau sống tốt hơn. Tôi biến những khẩu hiệu khô khan thành những bức tranh tường giản dị nhưng dễ truyền tải thông điệp”, cụ Thịnh bộc bạch.

Một số người ở ngõ Ao Dài cho biết cụ Thịnh vẽ tranh tường bất kể nắng mưa. Cụ vẽ miệt mài như vẽ cuộc đời mình vậy. Nhiều hôm trời nắng chang chang nhưng cụ lại mang đồ nghề của mình ra để… “múa cọ”. Ở cái tuổi “cửu thập cổ lai hi” nhưng cụ vẫn muốn hiến công sức của mình, làm đẹp ngõ phố.

“Còn sức tôi còn làm, miễn sao được mọi người hoan nghênh. Tôi yêu vẽ lắm! Tôi cũng yêu con phố của mình nữa”, cụ Thinh tâm sự. Có lẽ đó là lý do khiến cụ không muốn xa nơi này, dù con gái của cụ - chị Hồng đã nhiều lần ngỏ ý mời cụ về sống cùng.

“Tôi sống ở đây quen rồi, không thể xa nó được. Nơi đây là tâm huyết mấy mươi năm của tôi. Tôi đang ở gần cuối quãng thời gian tươi đẹp của cuộc đời, cái khoảng thời gian vô lo vô nghĩ về tất cả mọi thứ”, vị “họa sĩ” sinh năm 1923 tâm sự.

Khi được nhiều người biết đến, báo chí cũng tìm tới phỏng vấn. Được nhiều người ủng hộ ngợi khen, cụ Thịnh rất vui, nhưng vẫn khiêm tốn không nhận phần công lao về mình. Cụ cho biết thích vẽ tranh từ nhỏ nhưng vì hoàn cảnh gia đình nên phải tạm gác lại đam mê, theo học ngành ngoại thương. Giờ đã nghỉ hưu, nên có thời gian để theo đuổi sở thích của mình.

Đến nay, không chỉ người dân quanh ngõ Ao Dài, mà cả nước đã có nhiều người biết đến cụ thông qua những bài báo.

Như Sơn

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.