Vui như ngày hội

Đó là cái tết thứ tư kể từ khi Cụm Tình báo chiến lược H67 của chúng tôi rời chiến trường miền Đông Nam Bộ về bám trụ tại địa bàn xã An Phước, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre, được ngụy trang với cái tên "Đoàn Nghiên cứu địa hình của tỉnh".

Cái tết đầu tiên, vì mới về, chỉ có anh em đơn vị đón tết với nhau. Năm thứ 2, có thêm một số cán bộ địa phương, anh em du kích và một số cơ quan của huyện đóng trên địa bàn An Phước. Tới cái tết thứ 3 thì có thêm một số bà con ngoài ấp chiến lược cùng vào dự. Đó là cái tết đầy ý nghĩa, tạo điều kiện thắt chặt thêm tình quân dân, được cấp ủy Đảng và chính quyền địa phương khen ngợi, coi đó là một sáng kiến góp phần thực hiện tốt công tác dân vận.

Sau khi Hiệp định Paris về chiến tranh Việt Nam được ký kết, bước đầu anh em chúng tôi nhận định nhiều khả năng tình hình sẽ êm hơn - Vì vậy, cần chuẩn bị một cái tết chu đáo để đón bà con về thật đông.

Đơn vị họp bàn thành lập ban tổ chức hẳn hoi với 3 bộ phận: Tổ hậu cần lo cơ sở vật chất, xây dựng thêm hầm tránh phi pháo, lán hội trường; Tổ văn hóa văn nghệ: tập luyện các tiết mục múa, hát, độc tấu, trang trí hội trường, làm cả đèn kéo quân và một cây đào bằng giấy để đối xứng với cây mai vàng tượng trưng cho mùa xuân hai miền Nam - Bắc; Tổ lễ tân chuẩn bị đón tiếp bà con.

Mọi việc được khẩn trương chuẩn bị đầy hưng phấn thì xảy ra tình huống phức tạp. Tại cuộc họp liên cơ (bao gồm các cơ quan bám trụ tại địa bàn An Phước) cùng cán bộ địa phương và du kích xã do Ban An ninh huyện chủ trì, bàn về công tác đảm bảo an ninh địa bàn.

Hôm đó, ông Quốc Thái (thường gọi là ông Năm Quốc Thái) - Trưởng ban, thông báo tóm tắt tình hình: "Địch có âm mưu phá Hiệp định Paris bằng cách đẩy mạnh càn quét, lấn chiếm vùng giải phóng. Chúng sẽ tăng cường lực lượng biệt kích, thám báo, đặc biệt là tung bọn "Thiên Nga" trong kế hoạch "Phụng hoàng" vào vùng giải phóng để nắm tình hình và đầu độc cán bộ, đề nghị các đơn vị phải cảnh giác, bàn biện pháp đối phó với âm mưu thâm độc của chúng.

Về phía An ninh, chúng tôi sẽ bám sát tình hình kịp thời thông báo. Trước mắt, trong khi tình hình địa bàn chưa căng thẳng, ta cần tăng cường tiếp xúc quần chúng vừa để tuyên truyền cho bà con cảnh giác với âm mưu của địch, vừa răn đe số đối tượng xấu làm tay sai cho địch. Nội dung tiếp xúc chúng tôi sẽ chuẩn bị. Rất cần sự phối hợp của các đơn vị và địa phương, đặc biệt là đoàn Nghiên cứu địa hình - chỗ anh Bảy Vĩnh".

Căn cứ của An ninh huyện, đóng gần chúng tôi thuộc địa phận ấp I. Vì thế rất thuận lợi trong việc trao đổi tình hình. Sau cuộc họp, ông Quốc Thái có buổi làm việc riêng với "Đoàn Nghiên cứu địa hình". Ban An ninh và công trường (tên ngụy trang của đơn vị công binh) huyện là hai đơn vị chí cốt bám trụ chiến đấu cùng đơn vị chúng tôi nên được tiếp xúc với ông nhiều lần. Song, buổi làm việc hôm ấy tôi mới có dịp gần ông lâu hơn, mới phát hiện ra nhiều điều bất ngờ trong con người "ông già trầm lặng" ấy.

Với con mắt của người bao nhiêu năm gắn bó với công tác an ninh, tôi nghĩ rằng ông thừa hiểu "chân tướng" của cái đơn vị khoác áo "Đoàn Nghiên cứu địa hình" chúng tôi. Có lẽ vì thế mà buổi làm việc của ông đầy ắp thông tin, hầu hết là những vấn đề không thấy ông nêu cụ thể trong cuộc họp liên cơ. Như danh sách đối tượng cần răn đe, cảnh cáo; xung quanh vấn đề địch sử dụng lực lượng “Thiên Nga”; quân số của 2 bót bảo an đầu lộ Ông Kế và bót Cầu Đình…

Cuối cùng, ông chốt lại 2 việc: Thứ nhất, các đơn vị trong địa bàn phối hợp với địa phương tấn công phá khu gom dân ở khu vực ấp II, tạo cớ cho bà con trở về vườn cũ sinh sống, kết hợp gặp trực tiếp cảnh cáo một số đối tượng hoạt động tiếp tay cho địch; Thứ hai, tăng cường công tác nắm tình hình, chọn thời điểm thích hợp tổ chức một buổi gặp mặt tại ven đồng ấp I, vận động bà con về thật đông để thông báo chiến công của ta ở các chiến trường, thông báo âm mưu của địch phá hoại Hiệp định Paris, thông báo chủ trương sẽ kiên quyết xử lý những kẻ rắp tâm làm tay sai cho địch chống phá cách mạng.

Đón giao thừa tại căn cứ An Phước - Bến Tre (năm 1973).

Đón giao thừa tại căn cứ An Phước - Bến Tre (năm 1973).

Đắn đo giây lát, ông nêu vấn đề: "Cả hai việc trên, rất cần sự hỗ trợ của anh Bảy và các đồng chí trong Đoàn. Nhất là phần trực tiếp gặp, đấu tranh răn đe đối tượng. Thực ra, anh em địa phương đều làm được cả, có điều… bố mẹ, gia đình, vợ con hầu hết bị dồn vào khu gom dân. Nếu anh em trực tiếp tấn công sẽ không tránh khỏi bị bọn chúng trả thù, gây khó dễ với gia đình…".

Chúng tôi coi đó là niềm vinh dự được Cơ quan An ninh địa phương tin tưởng phân công đảm nhiệm một cung đoạn quan trọng trong đợt tấn công chính trị này. Đúng như nhận định của ông Quốc Thái, sau đợt tấn công đó tình hình địa bàn An Phước ổn định hơn, bà con trở về vườn cũ thu hoạch cây trái không còn bị bọn tề ngụy ngăn cản, gây phiền hà như trước. Nhiều gia đình đã bỏ khu gom trở về, cụm lại ở ven đồng ấp I. Lực lượng du kích, các cơ quan, đoàn thể huy động nhân lực giúp bà con xây dựng hầm tránh phi pháo, nhà ở tạm, cuốc đất trồng tỉa hoa màu… Có thể nói đó là những ngày tạm gọi là thanh bình nơi vùng ven sau bao năm ác liệt.

Với đơn vị chúng tôi, lại tập trung triển khai kế hoạch đón tết. Rôm rả nhất là bộ phận văn hóa - văn nghệ, các tiết mục tự biên, tự diễn được tập luyện rất công phu - Năm Phương đạo diễn tiết mục múa trống. Tư Cần và Sáu Hóa tập trung xây dựng tờ báo tường, "sản xuất" đèn kéo quân và làm cây đào giả. Vũ Minh Lĩnh - Tổ trưởng điện đài lo phần ánh sáng bằng bình ắc quy. Bộ phận hậu cần thì ung dung hơn - Tổ trưởng đời sống Tư Tia từ mấy tháng trước đã "bí mật" chuẩn bị một vườn rau xanh đủ loại, một đàn vịt mấy chục con. Đơn vị có sào đáy để cải thiện đời sống nên cái khoản tôm cá là khỏi lo, cứ gọi là ăn mệt nghỉ. Nhu yếu phẩm khác thì nhờ bà con mua giúp. Cả đơn vị chộn rộn từ sáng 29 - luộc bánh chưng, bánh tét; sáng 30, trang trí hội trường, chuẩn bị thêm bàn ghế "tất cả đều ghép bằng tre".

Chiều 30 đơn vị có mặt đông đủ. Bắt đầu có khách là thân nhân cán bộ, chiến sĩ từ quê về chơi. Các bà, các chị giao thông viên nội thành cũng về "tất nhiên vì nguyên tắc nghiệp vụ nên vẫn phải bố trí ở lán riêng, nhưng vẫn quan sát được mọi sinh hoạt ở lán hội trường".

Khoảng 4 giờ chiều thì khách bắt đầu đông, để 5 giờ dự bữa tất niên và sau đó là liên hoan văn nghệ. Hầu hết các gia đình thân quen ở địa bàn An Phước, đã từng gắn bó, giúp đỡ đơn vị đều có mặt. Các bà, các cô chưng diện như đi trẩy hội. Ai cũng mang theo quà tết tặng đơn vị - những mứt chuối, mứt dừa, bánh kẹo, rượu đế… một bữa tất niên, một đêm cuối năm ắp đầy tình nghĩa quân dân và trở thành kỷ niệm sâu sắc đối với tôi. Cũng có thể từ cái đêm tất niên ấy đã nảy nở nhiều mối tình để rồi sau đó, có tới 5 cán bộ, chiến sĩ H67 đã trở thành chàng rể của An Phước.

Những năm tháng sau chiến tranh, chiến trường xưa vẫn là miền ký ức thẳm sâu trong tâm hồn người lính. Với tôi, mỗi năm khi xuân đến, tết về lại da diết nhớ về Bến Tre, nhớ bà con cô bác quê dừa An Phước, những người đã che chở, giúp đỡ chúng tôi trong những năm tháng đầy gian khó hy sinh. Đặc biệt là nhớ tới "tác giả" của những phương án phòng ngừa, đấu tranh trấn áp bọn phản động góp phần đảm bảo an ninh địa bàn - Đó là ông Năm Quốc Thái và Ban An ninh huyện Châu Thành những người đã một thời gắn bó với chúng tôi, sống chết bên nhau vì sự nghiệp giải phóng miền Nam thống nhất đất nước.

Chúc vị huynh trưởng của tôi, các đồng chí và nhân dân quê dừa An Phước một mùa xuân mới vui khỏe, hạnh phúc vượt qua mọi khó khăn xây dựng An Phước ngày thêm giàu mạnh, xứng đáng với truyền thống quê hương Đồng Khởi anh hùng.

Hà Nội, 12/2009

K.M.D.

Các tin khác

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm làm việc tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Quốc hội từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Quốc hội khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh Công an Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, xây dựng lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc xây dựng CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Ở tuổi 81, trải qua nhiều trận đánh sinh tử, đi qua nhiều cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhưng với Thiếu tướng Trần Vinh Quang (nguyên Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 9, nguyên Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) thì kỷ niệm đặc biệt nhất với ông là trong những ngày tháng 4/1975 lịch sử, những ngày mà “niềm vui như một giấc mơ” trong cuộc đời mỗi người lính.

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

H63 là một mô hình điệp báo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tình báo quốc phòng Việt Nam và thậm chí là cả thế giới. Ở đó, quy tụ được những điệp viên hoàn hảo như Phạm Xuân Ẩn (X6), Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Ba... Phía sau mạng lưới tình báo hoạt động nhanh gọn, hiệu quả, bí mật suốt nhiều năm ấy, người ta không quên hình ảnh vị chỉ huy chiến lược Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang). Cuộc đời ông như một bông hoa bất tử nở giữa lòng địch.