#vợ nhà văn

Tôi là một trong những tín đồ bị tài văn Sao Mai ám ảnh. Cuộc đời ông chính là cuốn tiểu thuyết làm mê hoặc lòng người. Mãi sau này tôi mới có dịp lên xã Văn Luông (Tân Sơn-Phú Thọ) để tìm lại những kỷ vật và dấu tích huyền thoại mà ông để lại trên cánh rừng và sông Bứa hơn nửa thế kỷ qua. Chân dung nhà văn Sao Mai do cháu nội ông vẽ làm tôi giật mình bởi đôi mắt ông vẫn luôn sầu muộn nỗi đời.

Bà Doanh nằm trên giường, thân thể nhỏ bé của bà như một cây sậy bị khô vào mùa hạn, hanh hao gầy guộc, duy chỉ có ánh mắt và hơi thở là còn sự sống. Bà đã nằm như vậy qua nhiều tháng nay. Khi nhìn thấy nhà văn Ngô Thảo bước vào phòng, ánh mắt bà sáng lên. Bà cố gượng dậy để tiếp khách nhưng không được.