Tôi mang sọt tre đến sở quản lý lương thực xã tìm bố để lấy chìa khóa nhà. Lão Điền nhìn thấy dưới đáy sọt tre của tôi lót tờ giấy in dòng chữ: “Xác định quyết tâm, không sợ hy sinh, vượt mọi khó khăn, giành lấy thắng lợi”, liền không nói không rằng chạy tới nắm cổ áo tôi.
Ngài cảnh sát, tôi đã lớn tuổi thế này rồi, tôi cả đời không nói dối, tôi thề với trời là do các ngài sai. Nó không hề ngày ngày đánh tôi, chỉ là cách năm ba ngày mới động tay động chân vài lần. Không tin ngài có thể đến hỏi các hàng xóm của tôi mà xem...
Gã từng là sinh viên khoa Toán Tin, Đại học Khoa học Tự nhiên, cùng thời với chúng tôi, thế hệ 7X đời áp chót. Thời ấy, đám trẻ trâu hay có câu vần: "Cổng trường đại học cao vời vợi/ Mười thằng leo có chín thằng rơi". Để nói, vào đại học hồi ấy khó lắm, cỡ mà đỗ vào Toán Tin như gã, hẳn có lực học không xoàng. Thế nên, thật tiếc cho gã, 16 năm sau khi ra trường, chúng tôi gặp lại gã trong bộ quần áo phạm nhân với tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Nạn nhân của gã, những con người nghèo khổ, chắt bóp từng đồng bạc lẻ với hy vọng được đi xuất khẩu lao động đổi đời.
