22h30. sảnh chung cư 40 tầng ở trung tâm thành phố vẫn sáng rực ánh đèn. Người ra, kẻ vào thưa dần. Thang máy khép lại, chỉ còn tiếng giày của anh Phúc sải bước trên nền gạch, âm thanh quen thuộc của ca trực đêm. Suốt 5 năm, bước chân chân chắc nịch ấy là lời cam kết thầm lặng với sự an toàn của cư dân. “Đêm là lúc mọi người nghỉ ngơi, buông lỏng, còn mình bắt đầu ca làm”, anh cười hiền. Ít ai biết, sau vẻ bình thản ấy là cả một cuộc chiến với cơn buồn ngủ dai dẳng và mệt mỏ – những thử thách mà bất kỳ người gác đêm nào cũng phải vượt qua bằng ý chí và sức bền.