Khi nỗi buồn trở thành ngọn lửa thiêng
Trong mỗi câu chuyện kể lại từ những quán rượu nhỏ ven bờ sông Liffey, trong tiếng kèn u sầu vọng lên từ những gò đồi Connemara đầy sương, trong từng dòng văn của James Joyce, W.B. Yeats hay Samuel Beckett - người ta dễ dàng bắt gặp một thứ khí chất khó gọi tên: vừa buồn bã, vừa ngang tàng; vừa mềm mại như mưa xuân, vừa sắc lẻm như một câu châm biếm Celtic cổ xưa.