#mùa ngâu

Trên mái rơm, mái rạ năm ấy những hạt ngâu lăn dài mỏng mảnh bám vào nhau, quyện vào nhau thành từng giọt, từng giọt lách tách rơi xuống hiên nhà. Vẫn còn đâu đó tiếng lộp bộp rơi đáy chậu, nồi niêu góc bếp. Mưa đấy, mưa tháng bảy.