Đến nay cho dù đã 10 năm họa sĩ Hoàng Hồng Cẩm (1959-2011) đi xa nhưng tôi vẫn thấy bóng anh dạo bước đâu đây. Bởi tác phẩm của anh người ta còn đấu giá. Hay đã có người vẽ tranh giả Cẩm để bày ở Gallery. Cái đầu trọc của Cẩm "mù" với cặp kính cận không lẫn vào đâu được. Sinh thời, ngoài Cẩm "mù" vì đeo kính cận số to bạn bè còn gán cho anh thêm Cẩm "điên", Cẩm "quan họ", Cẩm "say" và Cẩm "tẫu".
Tôi đặt chân tới sân 51 - Trần Hưng Đạo lần đầu từ cuối năm 1960, lúc mới vào năm thứ nhất Khoa Ngữ Văn Đại học Tổng hợp, viết bài phê bình tiểu thuyết "Hai trận tuyến" của Hà Minh Tuân, được nhà văn Đào Vũ gọi lên, đề nghị sửa chữa để đăng trên Tạp chí Văn Nghệ, bấy giờ trụ sở ở tầng 2. Bài viết đầu tiên ấy được đăng ở Tạp chí số 1/1961. Không ngờ, 25 năm sau, sau khi tốt nghiệp đại học, về Viện Văn học được mấy tháng, đi bộ đội một mạch 20 năm, đầu năm 1986, lại chuyển ngành về làm biên tập viên ở Tạp chí Sân khấu.
